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OLIVIER

POàlAE

Virginité du coeur, hélas ! sitôt ravie.

Théophile Gautier.

Le poète Olivier, cet être chimérique,

Qui, tout en racontant son beau rêve féerique,

A trouvé le moyen de charmer quelquefois

Ce temps d'opéra-bouffe et de drame bourgeois,

Par un de ces matins de soleil et de pluie,

Semblables à des pleurs que le sourire essuie

Dans les doux yeux battus des veuves de vingt ans.

Se réveilla, tout triste, en dépit du printemps.

Ce n'était pas qu'il e!ît, comme homme ou comme artiste,



Olivier

Le sujet de se plaindre et le droit d'être triste.

Au contraire, il avait, cet heureux Olivier,

Le plaisir délicat de se voir envier.

Épris de vérité, d'art pur, d'exquis langage,

Il élevait longtemps ses poèmes en cage;

Et, lorsque ces divins oiseaux de paradis

Pour affronter l'azur semblaient assez hardis.

Sur la ville pourtant bien hospitalière,

Un beau jour, il ouvrait brusquement sa volière ;

Et c'était, au palais comme aux logis cachés,

A qui recueillerait ces doux oiseaux lâchés.

La vie avait été facile à ce poète.

Une fée, un peu muse, avait, de sa baguette,

Effleuré son berceau, quand il était petit.

Dès ses débuts, son nom vers la gloire partit.

Ainsi qu'un brick léger qu'un bon vent favorise.

La chance lui faisait sans cesse une surprise :

De l'argent, quand sa bourse était vide ; un succès,

Alors que du vieux spleen lui revenait l'accès;

Et, quand il était pris d'une vague tendresse

Ou d'un confus désir d'amour, une maîtresse.

Dans les passionnés et gracieux romans

Qui peuplaient son passé de souvenirs charmants.
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Les plus humbles faisaient comme les plus altiôres.

Jadis, quand il rimait des vers sous les gouttières,

Enfant par l'idéal et le rêve maigri,

Déjà, dans son grenier plus d'un bonnet fleuri

Montait pour l'égayer avec sa chansonnette,

S'asseoir sur ses genoux, et faire la dînette.

Un peu plus tard, lorsqu'il se sentit fatigué

Des grisettes qui lui trouvaient l'air distingué

Et qu'il courut un peu le théâtre, une actrice

Se prit pour ses yeux bruns d'un violent caprice

Et mit ses diamants au mont-de-piété

Pour courir avec lui, libre, tout un été.

Et l'aderer, fourmi transformée en cigale,

Dans les bois de Meudon, en robe de percale,

Il fit un livre, et fut connu le lendemain.

— Et dans un hôtel noir du faubourg Saint-Germain,

Sur son lit blasonné, le coude dans la plume,

Une duchesse lut le dangereux volume,

Et l'amour platonique et pur qu'elle rêva

Finit par une intrigue à la Casanova,

Mais dans ses liaisons dont on prévoit le terme.

Il n'avait rencontré qu'un amour d'épiderme
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Dans lequel il avait plus donné que reçu,

Et qu'il trouvait parfois, cœur sceptique cl déçu.

Pareil au piano de valse et de quadrille,

Décor banal ornant le salon d'une fille,

Et sur lequel, pendant un instant, par hasard.

Un bon musicien vient jouer du Mozart.

II

Or, par un de ces Jours où le soleil traverse

Et change en diamants les gouttes de l'averse,

Olivier, par la pluie en sa chambre enfermé.

Tenait sur ses genoux un coffret parfumé.

De ses amours défunts tombe étroitt et discrète.

Et relisait, tout en fumant sa cigarette.

Ses anciens billets doux, liés par des faveurs.

Distrait, il parcourait de ses regards rêveurs

Tantôt un vélin bleu, tantôt un vélin rose.

Mais s'il reconnaissait l'écriture, la prose.

Et môme l'orthographe, excentrique parfois^

S'il se rappelait bien l'attitude, la voix,

Le regard, le baiser, enfin toute la femme.
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Cependant la tristesse envahissait son âme
;

Car dans les mots écrits sur ces papiers relus,

Ce qu'à présent, hélas ! il ne retrouvait plus,

C'était l'émotion autrefois ressentie.

Son âme, d'où la foi naïve était partie,

Avait trop vite appris qu'une promesse ment,

Qu'en disant : Pour toujours! on fait un faux serment,

Et qu'on ne garde pas au cœur ni sur sa bouche

Les baisers prodigués dans les pattes de mouche.

— Quoi donc ? Toujours l'adieu, le regret, puis l'oubli !

La passion, ainsi que l'encre, avait pâli

Sur ces lettres d'amour, tendres ou libertines.

Et puis Rosette ici réclamait des bottines,

Florine un rôle en vers, Célimène un sonnet.

Ces détails lui sautaient aux yeux; il comprenait;

Et l'unique bonheur auquel on peut prétendre

En ce monde, est de croire et non pas de comprendre.

Tout à coup le soleil étincela, plus clair.

Le jeune homme voulut respirer le grand air;

11 ferma le coffret, se mit à la croisée,

Et regarda.

La pluie, à la fin apaisée.

Semblait avoir lavé le matinal azur.
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Des nuages légers passaient dans le ciel pur.

— Oh ! quelle bonne odeur a la terre mouillée! —
L'averse avait rendu plus fraîche la feuillée,

Plus blanches les maisons et les nids plus bavards.

Olivier habitait un de ces boulevards

Des faubourgs qui s'en vont du côté des banlieues.

Là-bas, vers l'horizon et les collines bleues,

Le peuple du quartier populaire et lointain

Bornant le Luxembourg et le pays latin,

Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie,

— Car c'était justement un dimanche de paie, —
Pour revenir le soir, les chapeaux de travers.

Les habits sous le bras et les gilets ouverts,

Et chantant le vin frais comme on chante victoire.

Les marronniers touffus, près de l'Observatoire,

Embaumaient, énervants, et sur les piétons

Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons.

En gants blancs et tout fiers de leur grande tenue,

Des couples de soldats émailiaient l'avenue.

Des amoureux allaient, gais comme une chanson,

Faire leur nid d'un jour à Sceaux, à Robinson,

Sous les bosquets poudreux où l'on sert des fritures.

Des gens à mirlitons surchargeaient les voitures.

Entre les petits ifs, aux portes des cafés,
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On buvait ; et, jetant des rires étouffés,

Nu-tête et deux par deux, passaient des jeunes filles.

A la foule joyeuse ouvrant ses larges grilles.

Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait,

Inondé d'un soleil radieux qui faisait

Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres.

A quelques pas, Guignol s'enrouait sous les arbres.

Et le chant des oiseaux dominait tous ces cris.

C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris.

Dans le marasme auquel son âme était en proie,

Le poète Olivier souffrait de cette joie,

Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé;

Car il songeait au vide affreux de son passé,

Aux souvenirs flétris de ses amours banales.

Ce jeune avril avec ses grâces matinales,

Ce soleil, ces frissons d'ailes dans les tilleuls.

Ces gens contents de vivre et de n'être pas seuls,

Ces rires, ces gaîtés, cet entrain, cette vie.

Éveillaient en lui-même une cruelle envie.

Cet homme jalousé n'était pas heureux. Non.

— Qu'importe un peu de bruit autour devotre nom?

Qu'importe le laurier, bien souvent éphémère.

Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mère

2
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Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer? —
Olivier avait pu sans peine se frayer

Sa route; le bonheur l'avait aidé tout jeune;

Il avait peu connu la misère et le jeûne,

Et pour qu'il la cueillît la fleur cherchait sa main.

Oui, mais il n'avait pas, au début du chemin,

Rencontré, dans un jour mille fois béni, celle

Dont le regard contient la sublime étincelle

Où s'allume l'amour vrai, constant, simple et bon,

Qui purifie ainsi que le brûlant charbon

Dont un ange toucha la lèvre d'Isaïe ;

La maîtresse soumise et l'esclave obéie;

Celle qui, sans serments jurés ni vains discours,

Nous prend en un moment, tout entier, pour toujours.

Et nous emplit le cœur de divines lumières,

Lorsque notre baiser descend sur ses paupières.
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III

Fuyant donc ce spectacle aux mille bruits joyeux,

Olivier, le front bas, le chapeau sur les yeux,

Sortit, croyant gagner quelque coin solitaire.

La petite fleuriste, au riant éventaire.

Qui courut après lui, disant : « Fleurissez-vous ! »

N'obtint du promeneur qu'un geste de courroux;

Car aux mauvais instants où l'espoir nous renie,

Les fleurs mêmes nous font l'effet d'une ironie.

Olivier, qu'un dégoût des hommes avait pris,

Chercha la solitude au milieu de Paris.,.

— Mais sur les quais déserts, derrière Notre-Dame,

L'ouvrier promenait son enfant et sa femme.

Sur les trottoirs les plus paisibles du Marais,

Le petit monde, assis dehors, prenait le frais.

C'était un jour de fête et de boutiques closes.

Pleins de chapeaux de paille et de toilettes roses,

Sur la Seine fumaient les bateaux à vapeur.

Dans les squares publics, la bonne et le sapeur
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Commençaient sur les bancs l'idylle habituelle.

Pas d'humble carrefour, pas de triste ruelle

Qui ne servît aux jeux d'enfants endimanchés!

Des mariés d'hier, l'un vers l'autre penchés,

Allaient, l'homme tout fier et la femme un peu pâle

Ayant encor les fleurs d'oranger et le châle

De noce, et tous les deux très gênés de leurs gants.

Olivier regagna les quartiers élégants

Pour s'isoler parmi l'épaisseur de la foule...

— Mais les nobles jardins, le vieux fleuve qui coule,

Là, tout était encor plaisir, bonheur, repos.

En haut des monuments, les grands plis des drapeaux

Se gonflaient dans le vent sur l'azur clair et libre

Lorsque revenait l'heure où chaque clocher vibre,

L'espace s'emplissait d'un joyeux carillon.

L'Arc de triomphe, au loin, doré par un rayon,

Brillait ; et dans le ciel se cabraient des statues.

Du fond de leur calèche et de printemps vêtues,

Des femmes envoyaient un salut caressant

Aux cavaliers montés sur ces chevaux pur sang

Qui blanchissent le mors et dont la croupe brille.

— Enfin Paris, devant son immense famille,

Semblait heureux comme est à sa fête un aïeul.
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Olivier toujours sombre, Olivier toujours seul,

Jusqu'à la nuit erra parmi la ville en fête,

Puis il rentra chez lui, le corps las et la tête

Lourde d'impressions et comme ivre de bruit.

Là, près de la fenêtre ouverte sur la nuit

Où passaient au lointain des chants et des risées,

Repoussant de la main ces lettres méprisées

Où plus rien ne restait alors qui lui fût cher,

Devant ce ciel d'avril, si paisible que l'air

Ne courbait même pas la flamme des bougies,

Le cœur trop plein, en proie à mille nostalgies,

Et, sentant un sanglot monter en l'étouffant,

Le poète fondit en pleurs comme un enfant.

IV

Cependant Olivier reprit un peu courage.

Le lendemain matin, et, sachant qu'un voyage

Peut distraire, il faisait ses apprêts sans songer

De quel côté ses pas allaient se diriger.
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Quand soudain — la mémoire a de ces bons caprices -

Il fredonna tout bas ce refrain des nourrices

Qu'il entendait jadis, rythmé par le rouet

De sa mère, du temps qu'à ses pieds il jouait

Au soleil, sur le seuil de sa maison de veuve.

Il se souvint alors de la pierre encor neuve

Qui la couvre, parmi l'herbe épaisse qui croît,

A côté de la vieille église de l'endroit.

Et sur qui, vers le soir, l'ombre du clocher tombe.

Il résolut d'aller pleurer sur cette tombe

Et d'en orner de fleurs la simple croix de fer;

Et, comme si ce fût un souvenir d'hier,

Il revécut les temps lointains de son enfance.

— Oui, c'est là qu'il irait. — Et, frémissant d'avance

De plaisir, il avait sous les yeux le tableau

Des sveltes peupliers qui se mirent dans l'eau

En murmurant tout bas leur chanson familière,

Et de la ville blanche au bord de la rivière.

O l'enfance! O le seul et divin souvenir!

Lac sans rides! Miroir que rien ne peut ternir!

Olivier revoyait les plus minimes choses,

La chaumière natale aux espaliers de roses,

Le vieux fusil, au mur par deux clous retenu,

De ce père défunt qu'il n'avait pas connu,
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Le grand lit qu'enfermait l'alcôve en boiseries,

Le bahut de noyer aux assiettes fleuries,

Et le grand potager derrière la maison

Où, pour faire la soupe et selon la saison.

Sa mère allait cueillir les choux-fleurs ou l'oseille;

— Puis l'école, où parfois le tirait par l'oreille

Le maître en pince-nez de fer, en bonnet noir.

Et l'orme de la place où l'on dansait le soir

Et qu'un jour de moisson avait frappé la foudre.

Et l'enseigne où Jean-Bart près d'un baril de poudre

Fume, pour indiquer le débit de tabac,

Et le lavoir qui rit, et le vieux cul-de-sac

Où l'on jouait sous la charrette abandonnée.

La malle d'Olivier fut vite terminée.

Sans doute il y régnait le désordre insolent

Qu'a le porte-manteau d'un acteur ambulant.

Mais un quart d'heure après avoir bouclé l'agrafe.

Il pouvait, à travers les fils du télégraphe,

D'où les petits oiseaux s'envolaient ayant peur.

Le front hors du wagon qu'emportait la vapeur

Et les cheveux livrés au vent qui les fouette,

Voir de Paris décroître au loin la silhouette.

Et, semés de murs gris et de blanches maisons,
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Verdoyer au soleil les vastes horizons.

L'express courut avec la vitesse d'usage,

Pour s'arrêter enfin dans un frais paysage

Où l'heureux voyageur, ivre d'émotion,

Reconnut, attendant devant la station,

Au milieu des enfants qui demandent l'aumône,

La vieille diligence, et, sur la caisse jaune.

Put lire, écrit en noir, le nom de son pays.

Il jeta sa monnaie aux gamins ébahis.

Chercha le conducteur et lui paya la goutte.

Lestement, et pour voir de plus loin sur la route.

Il grimpa sous la bâche, au milieu des paquets,

Et s'assit en donnant leurs anciens sobriquets

Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature,

Qui devaient tout à l'heure enlever la voiture.

« Hue! en route, la Grise ! » Et le brave cocher

Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher

Et parfois d'un blasphème horrible se soulage,

Fait partir au grand trot son étiquc attelage.

O la délicieuse ivresse du retour !

Fou de joie, Olivier saluait d'un bonjour

Tous les gens qui passaient près de la diligence

Et qui se retournaient, surpris par l'obligeance
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De ce monsieur bien mis qu'ils ne connaissaient pas.

Aux fillettes qui, tout en tricotant un bas,

Sur le bord des chemins font paître une ou deux chèvres,

Olivier, en portant ses doigts joints à ses lèvres.

Envoyait un baiser qui les étonnait bien.

Ce fin poète avait le bonheur plébéien.

Parfois il arrachait, de sa main bien gantée,

Des feuilles, quand un arbre était à sa portée.

Et, trivial, frappait sur l'épaule, ma foi!

Du gros cocher riant sans trop savoir pourquoi.

Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse !

Il suffit qu'on y vienne et qu'on le reconnaisse,

Et qu'il soit bien le même, et que rien n'ait changé.

Pour que l'espoir ranime un cœur découragé!

Tenez, lecteur ! — souvent, tout seul, je me promène

Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine.

C'est laid, surtout depuis le siège de Paris.

On a planté d'affreux arbustes rabougris

3
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Sur ces longs boulevards où naguère des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.

Le mur d'octroi n'est plus ; le quartier se bâtit.

Mais c'est là que jadis, quand j'étais tout petit,

Mon père me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d'été, faire une promenade.

C'est sur ces boulevards déserts, c'est dans ce lieu

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

Qui fut bon comme un saint, naïfcomme un poète,

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l'âme en fcte.

Au fond d'un bureau sombre après avoir passé

Tout le jour, se croyant assez récompensé

Par la douce chaleur qu'au cœur nou» communique

La main d'un dernier-né, la main d'un fils unique.

C'est là qu'il me menait. Tous deux nous allions voir

Les longs troupeaux de bœufs marchant vers l'abattoir,

Et quand mes petits pieds étaient assez solides.

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,

Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, à l'heure où la lune se lève,

Nous prenions, pour rentrer, la route la plus brève ;

On montait au cinquième étage, lentement ;

Et j'embrassais alors mes trois sœurs et maman,
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Assises et cousant auprès d'une bougie.

— Eh bien, quand m'abandonne un instant l'énergie,

Quand m'accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne, tout seul, à l'heure du couchant.

Dans ce quartier paisible où me menait mon père;

Et du cher souvenir toujours le charme opère.

Je songe à ce qu'il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets.

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu'il m'a dans mon enfance apprises.

Je le revois, assez jeune encor, mais voûté

De mener des petits enfants à son côté;

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire!...

— Excusez. J'oubliais que je conte une histoire;

Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l'aveu,

Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu.
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VI

Nous l'avons donc laissé sur son impériale,

Plein d'une bonne humeur bruyante et joviale

Et dans l'oubli complet du cant et des salons.

Il suit un de ces doux et plantureux vallons

De Touraine où, parmi les fleurs des prés en pente.

Capricieusement et mollement serpente

Un cours d'eau calme et pur, sans île et sans bateaux.

De tous côtés, les bois couvrent les deux coteaux

En haut desquels parfois une svelie tourelle

Dessine sa blancheur sur un ciel d'aquarelle.

Le paysage cher où voyage Olivier

A son heureux retour semble le convier.

Rien n'a changé pendant la longueur de l'absence.

Tout l'accueille comme une ancienne connaissance.

Ces détails du chemin, il les reconnaît tous,

Jusqu'à la vache brune, à l'œil profond et doux,

Qui pose, pour le voir, son cou sur la clôture.

Comme autrefois, le poids de la vieille voiture
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Fait, en passant dessus, trembler le pont de bois.

La chute du moulin bruit comme autrefois.

Il reçoit le salut des curés en soutanes,

Menant leur carriole au trot sous les platanes.

Et dans les halliers verts, comme lui rajeunis,

Les oiseaux dont jadis il dénichait les nids

Chantent la bienvenue à leur vieux camarade.

— Non, le marin de qui le navire entre en rade

Et qui voit les maisons du port blanchir là-bas,

N'a pas d'émotion plus poignante, n'a pas

Le regard plus joyeux, l'âme plus consolée

Qu'Olivier, lorsqu'il vit, au bout de la vallée.

Entre les deux parois de l'étroit débouché,

La place du village, un beau jouf de marché.

C'est bien cela. Voici les rouges parapluies

Qui paraissent de loin des fleurs épanouies.

Voici les chapeaux ronds, voici les blancs bonnets.

Et dans le ciel léger le vol des martinets

Sur la tour de l'église en ruine et fleurie.

Gare ! les vieux chevaux ont senti l'écurie ;

Les boucles des harnais sautent sur le garot.

Et l'on claque du fouet, et l'on entre au grand trot.
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Effarant devant soi la fuite d'une poule.

On arrive. Au milieu du bruit et de la foule,

Le voyageur joyeux saute sur le pavé,

Et, du premier coup d'œil, roilà qu'il a trouvé

Des visages connus autrefois, et qu'il serre,

En riant de bon cœur, plus d'une main sincère.

« Comment, c'est lui?

— C'est moi

— Te voilà?

— Pour longtemps.

Et l'on retrouve alors des amis de vingt ans.

Le sabotier du coin qui sort de sa boutique

Et vous embrasse avec une barbe qui pique,

C'est le fils du voisin avec qui vous alliez

A l'école ; et l'on rit comme des écoliers :

« Monsieur !—Dis donc mon nom tout court, vieux Bonifacc ?

Et le maître charron, du charbon plein la face,

A qui l'on tend la main, mais qui, pour la broyer

Plus proprement, s'essuie après son tablier,

C'est à côté de lui qu'on chantait à l'église.

A moins d'être un sans-cœur, la miuute e»t exquise ;
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Oui, cela rajeunit, et c'est délicieux,

Ce sourire attendri qui vous pique les yeux.

VII

Olivier s'éveillait dans la chambre d'auberge,

Et la bonne tirant les longs rideaux de serge

Y faisait pénétrer la joie et le soleil,

Quand un vieillard, à l'air content, au teint vermeil,

En veste de velours, en casquette de chasse,

Entre, se jette au cou d'Olivier et l'embrasse,

Puis s'écrie en riant :

« On me l'avait bien dit :

C'est lui, notre grand homme !... Embrasse-moi, petit.

— Voilà ce qui s'appelle une bonne surprise. —
Sur l'autre joue... encore ! »
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Et sous la barbe grise

Du bonhomme qui l'a reconnu le premier,

Il retrouve les traits d'un vieux noble-fermier,

Le meilleur, le plus cher ami de sa famille.

«Et la santé?

— Toujours vaillante.

— Et votre fille ?

— Bien grandie... Elle aura seize ans à la moisson.

Mais il ne s'agit pas de cela, mon garçon.

Nous restes-tu longtemps?

— Que sais-je ? Une semaine,

Ou deux, ou trois.

— Dix ans, si tu veux ! je t'cmmùne.

Nous déjeunoDS, et puis, en voiture! m

Olivier

Était venu pour voir une tombe et prier.

Mais savons-nous jamais où les destins nous tirent ?

« Est-ce dit ? fit le vieux.

— C'e«t dit. »

Puis ils partirent.



Olivier. 2$

VIII

Fragments du journal d'Olivier.

Hier, quand j'arrivai, vers sept heures du soir,

Mon hôte, tout joyeux, me fit d'abord asseoir

Dans un petit salon de bambous et de perses;

Et là, nous devisions de matières diverses,

De sa maison, de ses récoltes, quand soudain.

Sur le seuil de la porte ouverte du jardin,

Sa fille entra, des fleurs plein son chapeau de paille,

Et; comme au bruit du vent un chevreuil qui tressaille,

Surprise, s'arrêta devant moi, l'inconnu.

Et son père lui dit pourquoi j'étais venu.

Comment je m'appelais, et que j'étais leur hôte,

Et que je l'avais vue alors qu'elle était haute

Comme cela, — la main du bonhomme indiquait
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La taille d'un enfant debout sur le parquet, —
Et qu'on me garderait le plus longtemps possible.

Elle fixa sur moi son clair regard paisible,

Et sourit.

Le soleil, assez ardent encor,

Mettait dans ses cheveux une auréole d'or

Et lui faisait un fond joyeux de paysage.

Mais, tourné du côté de l'ombre, son visage,

Dans ce rayonnement lumineux encadré,

M'apparaissait alors seulement éclairé

Par la sombre clarté de ses yeux de pervenches;

— Et sa robe était blanche avec des ruches blanches.

Suzanne— c'est son nom— s'assit auprès de nous.

Elle avait répandu les fleurs sur ses genoux,

Et, tout en arrangeant la gerbe encore humide,

Elle nous regardait, curieuse et timide.

Nous causâmes tous trois; elle rit et parla.

C'est bien cette voix-ci qu'il faut à ces yeux-là.

Elle est exquise, et c'est vraiment la jeune filIc.

... Oui, je c^dc à l'accueil de l'aimable famille.
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Je veux, pendant un mois ou deux de cet été,

Accepter franchement leur hospitalité.

Vraiment, je ne crois pas que je les embarrasse.

A minuit, nous fumious encor sur la terrasse,

Mon hôte et moi. Je suis dans la chambre d'ami

Où j'ai, jusqu'au matin, comme un enfant, dormi.

Je suis bien. Tout à l'heure, en ouvrant ma fenêtre,

Pour voir les environs et pour me reconnaître,

J'étais comme grisé par le vent du matin.

Une fille chantait sur la route, au lointain
;

Elle a passé, portant une cruche à l'épaule.

J'ai là, devant mes yeux, logé dans ce vieux saule.

Un nid de loriots, et, si j'étais méchant,

Je pourrais en voler les œufs, en me penchant.

Je me parle tout seul, à voix haute, et divague
;

Et je sens naître en moi l'espoir confus et vague

D'on ne sait quel bonheur qui vient et que j'attends.

Qui est-ce qui disait que je n'ai plus vingt ans?
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Vraiment, les braves gens ! la bonne vie agreste !

Tant pis pour eux. Ici je me plais, et je reste.

La maison, aujourd'hui ferme, jadis château,

A bon air. Un fossé l'entoure ; un vieux bateau

Plein de feuillage mort, pourrit là, sous le saule.

Par l'étroit pont de pierre où la volaille piaule

Répondant à grands cris aux canards du fossé,

Et par la voûte sombre au cintre surbaissé.

On entre dans la cour spacieuse et carrée

Que jonchent le fumier et la paille dorée.

Avant le déjeuner, parfois j'en fais le tour.

Je regarde rentrer les bêtes de labour,

Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue

Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,

Le gland rouge à l'oreille, et le grossier harnais.

Je fus un paysan jadis, je m'y connais,

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette

Pour extirper du blé la nielle et la luzette
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Et que le temps humide est meilleur pour faucher.

La grosse cuisinière alors vient me chercher
;

Je rentre dans la salle à manger confortable

Où je trouve Suzanne arrangeant sur la table

Les fruits de la saison dans un grand plat de Gicn.

On déjeune gaîment. Quelquefois le vieux chien

Qu'on tolère au logis, car il n'est plus ingambe,

Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe

Pour avoir un morceau qu'il avale d'un coup.

En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup.

Puis mes hôtes vont voir leurs travaux de campagne.

Ils prennent le panier, et je les accompagne.

La voiture d'osier a trois places. Devant,

La chère blonde avec son voile brun au vent,

— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte,—
Se retourne, voulant mettre dans la capote

Son parasol doublé de vert et ses bouquets.

Moi, derrière, occupant le siège du laquais,

Pour l'aider je m'incline, et je la touche presque.

— Et nous suivons alors un chemin pittoresque,

Où souvent, par-dessus les grands épis penchés,

Nous regardent de loin les pointes des clochers.



ÎO Olivier.

2 juin.

Qu'est Suzanne après tout? La première venue.

Oui, le type banal et joli, l'ingénue

Que ce bon monsieur Scribe employa si souvent.

C'est la pensionnaire au sortir du couvent,

C'est l'idéal bourgeois, la fillette étourdie

Qui sert au dénoûment de toute comédie

Et que l'on peut partout aisément retrouver.

— Soit ! mais c'est l'innocence ! Elle me fait rêver

A la candeur du lys, du cygne et de la neige.

Que n'ai-je encor seize ans ! Oh ! que n'ai-je, que n'ai-je

Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer !

Fou que je suis!.. Déjà je me laisse charmer.

Sa pureté me va jusqu'à l'âme; elle y crée

Le désir virginal de la blancheur sacrée.

Elle offre ce contraste, en causant avec nous,

D'un rire très joyeux avec des yeux très doux;

La bouche est d'un enfant, le regard est d'un ange.

Quand elle est au grand air, le moindre vent dérange

Ses cheveux blonds qui sont très fins et très soyeux ;
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Elle en a contracté ce geste gracieux

De porter une main à son bandeau rebelle...

Et l'on ne peut pourtant pas dire qu'elle est belle.

S juin.

Espiègle! j'ai bien vu tout ce que vous faisiez

Ce matin, dans le champ planté de cerisiers

Où seule vous étiez, nu-tête, en robe blanche.

Caché par le taillis, j'observais. Une branche,

Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin

Et se trouvait à la hauteur de votre main.

Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles.

Coquette ! et les avez mises à vos oreilles.

Tandis qu'un vent léger dans vos boucles jouait.

Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet

Dans l'herbe, et puis un autre, et puis un autre encore,

Vous les avez piqués dans vos cheveux d'aurore;

Et, les bras recourbés sur votre front fleuri,

Assise dans le vert gazon, vous avez ri.

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.
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Mais pendant ce temps-là, ma belle demoiselle,

Un seul témoin, qui vous gardera le secret,

Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,

Sur votre frais visage animé par les brises,

Vos regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises.

22 juin.

Il n'y faut pas songer. Quand même dans l'oubli

Mon malheureux passé serait enseveli.

Pourrait-elle m'aimer? Est-ce que, moi, je l'aime?...

— Eh ! qu'importe ? A quoi bon se poser ce problème ?

Tout ce que je sais bien, c'est qu'être ici m'est doux,

C'est que j'aime à la voir. Eh bien ! enivrons-nous

De cette bonne vie oisive et paysanne,

Et du plaisir de voir et d'entendre Suzanne.

Le spleen est dissipé, — c'est là l'essentiel, —
Et le reste viendra plus tard, s'il plaît au ciel.

— On ne peut demander de bonheur à la vie

Qu'une minute exquise et sur le champ ravie.

Pas plus que ne pourrait, dans l'onde d'un ruisseau,

Kn se penchant au bord, boire un petit oiseau.
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Jouissons du moment heureux, saisissons l'heure,

Sans en attendre une autre aussi bonne ou meilleure,

Satisfaits d'admirer, sans vouloir le saisir,

Ce frêle papillon de l'âme, le désir.

28 juin.

De son calme nouveau mon âme est étonnée.

Jadis, quand revenait le printemps, chaque année,

J'étais triste, et songeais : Encore un de perdu!

Sachant que le bonheur à personne n'est dû.

Résigné, mais cachant une intime souffrance,

Aux matins décevants qui parlent d'espérance

Je m'attachais, j'aurais voulu les ralentir.

Eh bien ! cette fois-ci, printemps, lu peux partir.

J'attends le lendemain sans regret de la veille;

A tous les jours je trouve une douceur pareille,

Et ne désire plus en suspendre le cours.

Il me semble que c'est au bonheur que je cours

Et vers un horizon tout rose de promesse.

Hier Suzanne m'a dit, en sortant de la messe,

Qu'elle ne se sent pas de curiosité,

5
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Qu'elle aime ce pays natal, jamais quitté,

Qu'elle y voudrait enfin passer toute sa vie,

Qu'elle n'a jamais eu la plus légère envie

De Paris ni d'aucun des plaisirs qu'il y a.

Et qu elle y souffrirait comme un camélia

Transporté sous le froid soleil de la Norvège.

Je puis bien vivre ici toujours... — A quoi rêvè-je?

26 juin.

C'est elle ! oui, c'est elle ! Ah ! c'est bien celle-là !

Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla;

Soudain je fus troublé d'une émotion telle

Que tout de suite j'ai senti que c'était elle!

Et mes lèvres, mes yeux, mon cœur, tout disait : Oui !

Ah ! mon passé n'est plus et s'est évanoui

Comme au premier soleil fond la dernière neige.

Ai-je espéré, joui, souffert, aimé? Que sais-je?

Je n'ai ni souvenir, ni regret, ni dégoût
;

Car je n'ai pas vécu. J'attendais, voilà tout!

Qu'importe au voyageur rendu sa longue course,
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Au fleuve le torrent qu'il franchit à sa source,

Au soleil du midi l'orage du matin ?

Et que m'importe à moi tout ce passé, lointain,

La douleur, le travail, l'ambition, la lutte,

Puisque je ne vivais que pour cette minute.

Puisque mon coeur n'avait— quoique sans s'en douter-

Pas une autre raison de battre et d'exister,

Et puisqu'enfin j'ai fait ta rencontre imprévue.

Toi que je reconnais sans t'avoir jamais vue?

jo juin.

Par son secret divin mon cœur est parfumé.

Oui, j'aime ! et je suis sûr, tôt ou tard, d'être aimé.

... L'Angelus dit, ayant fermé la sacristie,

Le soir, le curé vient pour faire la partie.

C'est un bonhomme avec un doux rire indulgent.

Laissant voir ses souliers et leurs boucles d'argent
;

Car sa soutane est courte, et l'abbé prend du ventre.

Respectueusement Suzanne, quand il entre.

Vient le débarrasser de son large chapeau,
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Prépare l'échiquier, allume le flambeau

Dont un abat-jour vert tamise la lumière;

Et les deux vieux, quittant leur gaîté coutumière,

Deviennent des joueurs d'échecs de pied en cap.

— Suzanne arrose alors ses bruyères du Cap,

Dans les vases de Chine, auprès de la fenêtre.

Et cette intimité, ce calme, ce bien-être,

Ce silence profond seulement traversé

Par le bruit peu fréquent d'un pion déplacé

Ou par le froissement de la robe de soie,

Me mettent dans le coeur une si douce joie,

Un si délicieux espoir d'avoir trouvé

La fiancée exquise et le bonheur rêvé,

Qu'assis dans un coin sombre et cachant mon ivresse.

Sins qu'elle en sache rien, je pleure de tendresse!

2 juillet.

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
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Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve

Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.

Des faïences à fleurs pendraient après des clous;

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.

Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles

Que même, en travaillant, à travers la cloison

Je l'entendrais toujours errer par la maison

Et traîner dans l'étroit escalier sa pantoufle.

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle

Et souvent réfléchi son visage, charmés.

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d'elle,

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle.

Enfin, quand poursuivant un vers capricieux.

Je serais là, pensif et la main sur les yeux,

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime,

Pour lire mon poème et me souffler ma rime,

Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.

Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés,

Je me retournerais avec un air farouche
;

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.

— Et dans les bois voisins, inondés de rayons,

Précédés du gros chien, nous nous promènerions,

Moi^ vêtu de coutil, elle, en toilette blanche,
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Et j'envelopperais sa taille, et sous sa manche

Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las,

On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,

La table mise, avec des roses sur la nappe,

Près du bosquet criblé par le soleil couchant;

Et, tout en s'envoyant des baisers en mangeant.

Tout en s'interrompant pour se dire : Je t'aime!

On assaisonnerait des fraises à la crème,

Et l'on bavarderait comme des étourdis

Jusqu'à ce que la nuit descende...

— O Paradis!

II juillet.

Faudra-t-il aujourd'hui lui dire que je l'aime?

— Pas encore. L'aveu doit venir de lui-même,

Sans que nous y songions, et naturellement.

J'attendrai jusque-là. Jusque-là seulement.

Je veux vivre en extase auprès d'elle, et lui faire

Du feu de mes soupirs une chaude atmosphère ;

I
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Je veux que mon regard, tendre encor plus qu'ardent,

Lui paraisse toujours doux en la regardant;

Je veux que dans mon cher silence elle comprenne

Que je l'adore, ainsi qu'un page aime une reine,

Sans oser l'effleurer même par un désir,

Et que je mourrais bien pour lui faire plaisir,

Qu'elle est toute ma joie, et présente et future.

Que les enchantements de la belle nature,

Les diamants de l'aube ou l'or d'un soir d'été.

Ne sont pour moi qu'un cadre où fleurit sa beauté.

Que l'air qui vient toucher sa personne adorable

Est le seul aujourd'hui qui me soit respirable,

Et que même l'éclat magnifique des cieux

M'est bien égal, s'il n'est reflété par ses yeux!

Enfin, — je ne vis plus que parce que j'espère

Cet instant,— nous serons tous deux, loin de son père,

Une nuit, au jardin, et tu t'apercevras,

Olivier, que sa main a tremblé sur ton bras.

Comme un enfant qui tient captives des mésanges,

Tu lui prendras les mains. Le langage des anges

Pour lui parler d'amour te sera révélé.

Et, marchant lentement sous le ciel étoile.

Les doigts unis, tes yeux fixés sur ses prunelles,

Vous vous direz tout bas des choses éternelles,
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Et ton premier baiser effleurera son front

Sous les astres du ciel qui se réjouiront!

Sur ces pages, qui sont aujourd'hui déchirées,

Le poète passait de bien douces soirées.

— On le voit par ces vers écrits au jour le jour. —
Il croyait, au foyer de son nouvel amour,

Avoir purifié sa coupable jeunesse.

La débauche, invoquant son triste droit d'aînesse,

N'était pas une fois venue encor ternir

Par un désir honteux, par un vil souvenir,

Cet amour qui naissait comme monte une aurore.

Pas une seule fois, pas une fois encore,

Il n'avait vu surgir, entre Suzanne et lui,

Le spectre d'un passé mauvais évaaoui
;

I
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Et, laissant s'écouler les jours et les semaines,

Il espérait.

Hélas! Illusions humaines!

o livier, pourquoi donc es-tu triste ce soir?

Près de la lampe, après être venu t'asseoir,

Pourquoi n'est-elle pas encore commencée

La page oîi chaque nuit tu fixes ta pensée,

Comme on couche une fleur aux feuillets d'un herbier ?

Dans ce livre de loch que tu tiens, Olivier,

Comme un navigateur qui va vers les surprises.

Tu n'as, jusqu'à présent, inscrit que bonnes brises,

Mer tranquille et berceuse, astres clairs, et ciel pur.

Le voyage était doux, et tu te croyais siir

D'avoir bien mis le cap sur la terre inconnue

D'où, comme pour fêter déjà ta bienvenue,

Les beaux oiseaux de pourpre et d'or des chauds climats
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Venaient en voltigeant se poser sur les mâts.

Qu'est-ce donc qui t'attriste et qui te décourage?

Les cris des goëlands ont-ils prédit l'orage?

Est-ce que l'horizon se couvre et s'assombrit?

Et quel pressentiment naît donc dans ton esprit,

Que l'orage s'émeut et que le vent se lève

Pour t'empêcher d'atteindre au pays de ton rêve?

... Les raisins étaient mûrs déjà sur le coteau,

Et les feuilles tombaient dans le parc du château.

Par une après-midi pacifique et sereine,

Comme le mois d'octobre en a pour la Touraine,

Us avaient décidé de monter à cheval.

L'automne déployait son ciel beau triomphal

Et son dernier soleil aux chaleurs mensongères.

De grands vols tournoyants d'hirondelles légères

Pour le prochain départ s'assemblaient dans l'azur;

Et les feuillages d'or montaient parmi l'air pur

Balancés par le vent aux haleines moins douces.

Qu'il fait bon de courir dans les bruyères rousses

Au trot de chasse, avec du vent dans les cheveux,

De sentir son cheval frapper, d'un pied nerveux,

L'élasjtique terrain sous les hautes futaies,
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De sauter les fossés et de franchir les haies,

Et puis, après un long galop aventureux,

De revenir, au pas, par quelque sentier creux,

Laissant flotter la bride et respirer sa bête,

Qui souffle bruyamment en secouant la tête.

Tandis qu'en lui flattant le col avec la main.

On laisse ses regards errer sur le chemin !

Ce plaisir, Olivier l'avait plus que personne.

Car, près de lui, Suzanne, en sa noire amazone.

Ses cheveux blonds massés sous un feutre élégant.

Maintenait par la ferme étreinte de son gant.

Au trot doux et berceur, sa jument alezane.

— Loin, derrière eux, suivait le père de Suzanne.

Ils allaient donc, tout seuls, effarant les oiseaux ;

Et leurs bêtes parfois, rapprochant leurs naseaux.

Semblaient se confier des choses à l'oreille.

Ils s'enfonçaient ainsi dans la forêt vermeille

Que le soleil au loin zébrait de bandes d'or.

Dévorant au galop la route ; ou bien encor.

Leurs montures ayant de l'herbe jusqu'au ventre,

Ils fouillaient les taillis d'où partent, quand on entre,

Vifs et la queue en l'air, les lapins gris et blancs.

Leurs chevaux écrasaient les faînes et les glands

Et les grands champignons dans les feuilles tombées.



4+ Olivier.

Il leur fallait souvent passer, têtes courbées,

Sous un rameau trop bas qui voulait, familier,

Décoiffer l'amazone ou bien le cavalier
;

Puis, quand était franchi ce pas très difficile,

Ils riaient, éveillant un vieil écho docile

Qui riait, à son tour, sous les chênes, là-bas.

XI

Vers le tomber du jour, ils revenaient au pas.

Devant eux, encadré par le berceau des branche^

Un somptueux soleil couchant, plein d'avalanches

De rubis, s'écroulait sur des montagnes d'or.

Ils se taisaient, devant ce sublime décor

Où le regard se perd et le rêve se noie,

Quand Suzanne poussa soudain un cri de joie.

Elle avait aperçu, sur le bord du sentier,

Là, tout près de sa main, un buisson d'églantier

Qui, dupe d'un automne aux si belles journées,

Se couvrait de nouveau de ses fleurs étonnées.

Ravie, elle poussa son cheval yers les fleur*
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Dont le couchant vermeil avivait les couleurs,

Et voulut les cueillir, en restant sur sa selle.

« Olivier, tenez-moi ma cravache, » dit-elle,

Et d'un geste rapide elle la lui tendit.

Quand ce geste fut fait et que ce mot fut dit,

Olivier frissonna jusqu'au fond de son âme.

Car il crut devant lui revoir cette autre femme,

Cette duchesse auprès de laquelle autrefois

Il avait chevauché de même, par les bois.

Juste en cette saison oîi naît le chrysanthème.

Le geste était pareil, la voix était la même ;

Le soleil se couchait comme en ce moment-ci.

L'autre amazone avait voulu cueillir aussi

Une tardive fleur sur un églantier rose.

Sur sa selle elle avait pris cette même pose

Pour tendre sa badine, et, d'un ton cavalier.

Dit ces mots :

« Tenez-moi ma cravache, Olivier, »

Oh ! qui dira combien est prompte la pensée?

Dans la minute où fut la phrase prononcée
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Et le mouvement fait, dans ce rapide éclair,

Olivier revécut quatre longs mois d'hiver,

Les premiers rendez-vous, l'orgueil de la conquête.

Puis le tourment d'aimer une froide coquette

Qui traite son amant comme on traite un laquais.

Froisse les billets doux et jette les bouquets.

Et tour à tour prodigue à l'homme qu'elle enlace

Le baiser qui le brûle et le mot qui le glace.

Il revit à la fois, mais dans un jour très net,

La noble rue avec le chemin qu'il prenait,

Le perron de l'hôtel et l'étroit boudoir mauve.

Où la duchesse, dans un demi-jour d'alcôve,

Fumait du tabac russe et relisait Faublas.

Il revécut les bals, les dîners, les galas.

Avec les noms fameux criés dans l'antichambre,

Puis la vie au château, les grands feux en décembre

Dans le salon orné de bergers d'éventails,

La forêt et la chasse à courre. Cent détails

Eurent en un moment le pouvoir d'apparaître,

Tout, jusqu'au fier blason qui timbrait chaque lettre.

Cyniquement écrite en mots licencieux,

Et qu'on signait pourtant du grand nom de« aïeux.

Ceci dura le temps que brûle une étincelle.
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Il avait devant lui la jeune fille en selle,

Les yeux baissés, groupant son bouquet comme il sied,

Tandis que sa jument grattait le sol du pied.

Toutes les visions s'étaient évanouies.

Suzanne, souriant aux fleurs épanouies,

Lui dit, sans voir son front et ses yeux mécontents :

« Voyez donc, Olivier ! C'est un second printemps,

Puisqu'Octobre permet qu'un églantier renaisse. »

Olivier répondit :

« On n'a qu'une jeunesse,

Suzanne... Mais il faut rentrer; le jour finit. »

Le père de Suzanne alors les rejoignit ;

Et les trois cavaliers regagnèrent la plaine.

Ils ne se parlaient plus. — La nature était pleine

De l'immense regret du soleil disparu.

Du côté du couchant un nuage accouru

A peine en conservait une lueur d'opale.

Un grand frisson courut sur la verdure pâle ;
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Le funèbre horizon devint couleur de fer
;

Et déjà l'on sentait au loin venir l'hiver,

Comme un homme attardé dont les pas s'accélèrent.

A gauche d'Olivier, des corbeaux s'envolèrent.

Et, pendant ce retour lent et silencieux,

Muet, il confondit, en promenant ses yeux

Sur le mélancolique et sombre paysage,

Son mauvais souvenir et ce mauvais présage ;

Et, rythmés par les pas des chevaux sur le sol.

Ces vers, dans son esprit, prirent aussi leur vol.

xi;

C'est donc vrai ! le passé maudit subsiste encore.

Le voilà ! C'est bien lui !

Impitoyable, il souille, avec ce que j'abhorre,

Ce que j'aime aujourd'hui.
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La débauche a donc mis dans mon âme de fange

Un virus éternel,

Pour que j'ose évoquer en face de cet ange

Ce souvenir charnel.

Comme lady Macbeth qui passe, pâle et lente,

Dans la nuit du remord,

Frottant, sans l'effacer, une trace sanglante

Sur ses mains qu'elle tord ;

Comme un homme qui sent, jusque dans son vieil ^Cf

Ses membres grelottants

D'une fièvre qu'il a prise dans un voyage

11 y a bien longtemps ;

Faudra-t-il que toujours, ô voluptés menteuses.

Où n'était pas mon cœur,

Je sente remonter à mes lèvres honteuses

Votre ancienne rancœur ?

Baisers de feu de qui j'ai senti la brûlure,

Chairs que toucha ma chair,

Garderai-je toujours votre froide souillure

Et votre goût amer ?

7
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— Pourtant j'ai cru mon cœur guéri de son ulcère:

J'ai voulu rajeunir;

Et, n'étant plus naïf, j'ai fait l'effort sincère

De le redevenir.

Oui, tout ce que l'amour peut mettre en la pensée

De pur et d'ingénu,

Près de cette adorable et blanche fiancée

Je l'ai pourtant connu.

Pendant ce doux printemps que j'ai passé près d'elle,

Pendant ce doux été.

J'ai connu l'espérance innocente et fidèle,

Et m'en suis contenté.

Et, je le jure ici, par l'âme de sa mère

Qui d'en haut la défend,

Jamais un seul désir mauvais, même éphémère,

N'a touché cette enfant.

Du vieil homme il n'était plus en moi de vestige.

Ni remords, ni regret» !

Uq regard de Suzanne avait fait ce prodige,

Héla* ! et j'espérais.
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Soudain tu sors du gouffre où je dois redescendre

Et tu me ressaisis,

O passé ! Ton simoun étouffe sous la cendre

Cette exquise oasis.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine

Jusqu'en mon nouveau ciel,

Sa boue est sur ce lys. Cette gravure obscène

Se cache en ce misseU

Cette candeur devient l'innocente complice

De mon indignité.

— O mon Dieu ! qu'ai-je fait pour souffrir ce supplice,

Et l'ai-je mérité ?

Mon Dieu, quelle rigueur implacable est la vôtre

Pour les hommes mauvais !

Car ces désirs, auxquels j'ai cédé comme un autre,

Vous me les avez faits.

J'étais jeune et voulais aimer, j'avais la fièvre

Des sens impérieux
;

Des femmes ont passé, le sourire à la lèvre

Et l'amour dans les yeux.
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Pouvais-Je donc, alors qu'elles se sont données,

Prévoir ce lendemain?

Et pourquoi semiez-vous de fleurs empoisonnées

Le bord de mon chemin ?

Vous ne défendrez point que l'homme qui s'égare

Revienne sur ses pas,

Et qu'ici-bas le mal accompli se répare !

Cela ne se peut pas.

Non! — Je redeviendrai maître de ma pensée

Et de mon souvenir
;

Et, lorsque enfin sera toute trace effacée

Qui pourrait les ternir,

A ses pieds, attendant que son regard y tombe,

Je mettrai, quelque jour.

Comme un pâtre à genoux présente une colombe,

Mon pur et jeune amour.
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XIII

\^ 'hiver vient à grands pas. C'est le soir ; le vent souffle.

,.. Le \ieux père lisait, en chauffant sa pantoufle

Au foyer rallumé pour la première fois.

Suzanne, au piano, laissait suivre à ses doigts

Le caprice tournant d'une valse allemande,

Ou bien, lorsque Olivier en faisait la demande,

S'interrompait afin de jouer un motif

Où Chopin soupirait son ennui maladif.

Dehors on entendait la bise monotone

Gémir dans les rameaux dépouillés par l'automne.

Mais Olivier n'avait nulle tristesse au cœur :

Des mauvais souvenirs il se croyait vainqueur
;

Il avait reconquis son calme de naguère.

Or un de ses amis, qui se trouvait au Caire

Et lui voulait de loin donner un souvenir,
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Dans l'exil d'Olivier avait fait parvenir

Un présent, justement arrivé de la veille.

Le coffre égyptien, délicate merveille.

Exhalant doucement son parfum de sérail,

Laissait voir des sequins, des perles, du corail.

Grand ouvert sur la table ; et l'ivresse physique

Que lui donnaient l'odeur exquise et la musique.

Et l'éclat d'or joyeux des bijoux d'Orient,

Enchantaient le poète heureux et souriant.

Il faisait ruisseler aux lueurs des bougies

Les perles, regardait les vieilles effigies.

Maniait un collier, essayait un anneau,

Lorsqu'en apercevant Suzanne au piano,

Dans l'ombre qu'éclairait sa blonde chevelure,

Olivier lui voulut donner cette parure.

Il vint près du vieillard

.

M C'est bien peu m'acquitter
;

Mais Suzanne pourtant devrait bien accepter

Ces choses du Levant, ou du moins quelques-unes.

Ces bagatellcs-ci sont faites pour les brunes
;

Mais tout lui sied si bien ! Laissez-moi le plaisir

De la voir essayer elle-mcme et choisir. »
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Le bonhomme d'abord refusa.

«( Non, j'insiste,

Dit Olivier. Ce sont des bibelots d'artiste,

Des objets sans valeur, à peine des bijoux.

J'ai passé, mon ami, quatre longs mois chez vous,

Et c'est un peu mon droit d'ami de la famille

De faire ce petit présent à votre fille. »

C'était juste; et le père à la fin consentit

En souriant.

Suzanne, elle, n'avait rien dit
;

Mais son merci d'enfant et sa rougeur d'oreilles.

Quand Olivier lui mit dans les mains ces merveilles,

Dénoncèrent sa joie et son désir caché.

Dans un coin du salon était une psyché.

Suzanne, rejetant sa mante de dentelle,

Vint, afin d'essayer les bijoux, devant elle
;

Et dans la grande glace où l'enfant se mirait

Olivier put la voir comme dans un portrait.

Quand elle eut mis, avec un sourire de joie.

Le petit fez mignon et la veste de soie

Dont l'or du filigrane égayait le fond vert,
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Chargé de bracelets ses deux bras, et couvert

De colliers de sequins son front et son corsage,

L'oeil brillant, un éclair d'orgueil sur le visage,

Heureuse d'être ainsi plus belle et de le voir.

Et, sans se retourner parlant dans le miroir,

Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette.

Et, sans timidité, s'adressant au poète

D'un ton libre et léger dont il fut tout saisi,

Elle lui dit :

« Comment me trouvez-vous ainsi ? •»

11 frémit. — Sa mémoire, en son cruel caprice,

Évoquait tout à coup devant lui cette actrice

Dont il avait été jadis six mois l'amant.

Elle avait à peu près ce même ajustement,

Et devait se montrer dans un rôle d'aimée,

Le soir où, dans sa loge étroite et parfumée,

Il fumait un cigare, assis dans un fauteuil.

C'était le même geste, et le même coup d'œil,

C'était la même voix hardie et dégagée,

Quand la comédienne, après s'être arrangée

Et sans cesser de faire au miroir les yeux doux.

Avait dit :

fl Olivier, comment me trouvez-vous? »
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Par un effort d'esprit aigu jusqu'au supplice,

Olivier se revit dans l'étroite coulisse

Sentant la cave humide et la poudre de riz,

Où les comédiens, aux visages flétris.

Derrière le portant tout placardé d'affiches,

En attendant leur tour, rajustent leurs postiches.

Il suivit les détours compliqués du couloir.

Il entra dans la loge où, devant le miroir,

Traînent le pot de fard et la patte de lij^vre
;

Et, sous le gaz qui siffle et qui donne la ffèvre,

Il reconnut, debout dans le rayon blafard.

L'actrice, les seins nus et belle sous son fard.

Qu'ajuste d'une main empressée et que touche

L'habilleuse avec des épingles dans la bouche.

Il eut comme un dégoût de ces jours anciens

Où, chaque soir, assis près des musiciens,

Il écoutait jouer la même comédie.

Il revit en un mot cette folle étourdie

Qui riait aux éclats et vivait sans soucis

Dans le luxe indigent de ses meubles saisis.

Mêlait dans un tiroir les protêts et les rôles.

Au théâtre embrassait et tutoyait des drôles,

Engageait pour souper quelque parure en or,

Et qui l'avait enfin quitté pour un ténor.
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La vision s'enfuit ainsi qu'un éclair brille.

Il n'avait sous les yeux que cette jeune fille

Rougissant de plaisir sous l'éclat des bijoux.

u Suzanne, gardez-les ! dit-il, ils sont à vous;

Et je suis trop content que ce cadeau vous plaise. »

Puis, brusquement, donnant pour prétexte un malaise,

Il sortit en fermant les portes avec bruit,

Remonta dans sa chambre, et, tout seul dans la nuit,

Il laissa, succombant de tristesse et de i"age.

Éclater ses sanglots comme éclate un orage.

XIV

A Insi voilà le but où je suis arrivé:

Déborde, 6 pauvre cœur! 6 coupe trop remplie!

Et pleure jusqu'au sang ton beau r^ve achevé!
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Meurs, 6 suprême espoîr qui me restais dans l'âme !

Meurs, ô dernier foyer de pur et chaste amour

Qui dans moi pâlissais et brillais tour à tour,

Comme au vent se relève et se courbe une flamme !

Meurs ! Pour les souvenirs il n'est pas de Léthé.

Meurs ! car les vieux remords sont exacts et fidèle»

Ainsi que la marée et que les hirondelles ;

Et tout baiser mauvais vibre une éternité!

Je ne veux plus la voir ! Oui, je veux fuir Suzanne.

Mon regard lui devient un outrage odieux.

Puisqu'il ose évoquer dans le ciel de ses yeux

L'âme d'une adultère ou d'une courtisane.

Je ne veux plus la voir! Et, d'amour éperdu,

De sa vue, hier encor, je faisais mon délice !

Ainsi qu'un condamné, le matin du supplice,

Je jette et trouve amer le pain où j'ai mordu.

— Mais l'aimais-je après tout ? C'est l'erreur éternelle

D'un cœur dont s'est toujours assouvi le désir.

Non ! mais l'illusion que je n'ai pu saisir,

Mais l'amour pur, voilà ce que j'aimais en elle.
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Navré, mais sans regrets, Je m'en vais donc d'ici.

Je ne la pleure pas, je pleure sur moi-même
;

Je ne crois pas non plus que la simple enfant m'aime
;

Et peut-être, vraiment, tout est-il mieux ainsi !

Parce que plus d'un front de folle ou de coquette

S'est caché dans mon sein d'un air tendre et honteux,

M'eût-elle aimé ? Pourquoi ? Pour mes lauriers douteux ?

Pour ma gloire d'un jour? Pour ce nom de poète?

Qui sait? J'aurais été peut-être son martyr?

Peut-être se fût-elle à quelque autre donnée?

Peut-être, un beau matin de sa vingtième année,

L'aurais-je vue, au bras d'un jeune homme, partir?

Elle heureuse par lui, lui tout enivré d'elle,

Je les aurais vus fuir dans leur rêve enchanté.

Ainsi qu'un conquérant par un fleuve arrêté

Voit deux libres oiseaux le franchir d'un coup d'aile !

— Elle, m'aimer! Qui sait si même elle y songea?

Mon départ ne saurait troubler «on fime blanche.

A peine voyons-nous tressaillir une branche,

Lorsque vient de tomber le nid qui «'y logea.
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L'oubli suivra l'adieu. Du miroir de ses rêves

Mon nom s'effacera sans rien laisser d'amer,

Tel que ces pas empreints des pêcheurs que la mer

Efface chaque jour sur le sable des grèves.

Elle oublîra! Mais moi, l'oublîrai-je? Hélas! non.

J'emporte, en la quittant, la douleur immortelle

De n'être plus naïf, pur, jeune et digne d'elle
;

Et ma voix tremblera quand je dirai son nom.

Rien ne fera pâlir, ni le temps ni l'absence.

Ce souvenir, pour moi si cruel désormais.

De l'enfant qui m'a mis aa cœur, et pour Jamais,

L'affreux, le dévorant regret de l'innocence!

Il me suivra toujours ! La femme que demain

Jettera dans mes bras l'amère destinée.

En me parlant d'amour, sera tout étonnée

De me voir soudain fondre en larmes sur sa main
;

Et ses baisers viendront raviver mon envie.

Mon désespoir profond de ne connaître pas

Le seul bonheur que l'homme ait peut-être ici-bas :

Avoir le même amour pendant toute sa vie !
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XV

Olivier doit partir le lendemain matin;

Et près des grands tilleuls dépouillés du jardin

Sur qui, bleuâtre et froid, le clair de lune plane,

Silencieux, il marche à côté de Suzanne,

Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir,

Longuement le regarde, et dit :

« Pourquoi partir?»

11 s'arrête à ce mot; et quand la jeune liile.

Fixant sur lui des yeux où la tristesse brille,

Bien douloureusement a répété :

« Puui V.JUUI . »»

Il lui prend les deux mains et dit :

« Oubliez-moi !

Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours ! Qu'importe
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Le vent capricieux qui passe et qui m'emporte?

Si je vous disais tout, je vous ferais pitié.

Oubliez-moi ! cela vaut mieux. Mon amitié

Ne peut pas dans votre âme encor presque enfantine

Avoir déjà poussé tellement sa racine

Que vous deviez beaucoup souffrir en l'arrachant,

Comme une mauvaise herbe éclose dans un champ.

Faites-le, vous disant que cette herbe sauvage

Aurait dans votre cœur fait un mortel ravage.

Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret,

Et même maudissez celui qui l'inspirait.

Dites-vous que je suis un ingrat, un frivole.

Que je quitte ce toit comme l'oiseau s'envole

De l'arbre où tout l'été s'est abrité son nid.

La raison qui bien loin de vos yeux me bannit,

Suzanne, ne cherchez jamais à la comprendre.

Pour moi ne conservez rien de bon, rien de tendre ;

Et si mon souvenir persiste, oui, s'il le faut.

Pauvre enfant, que ce soit de la haine plutôt !

Car si j'avais troublé votre exquise innocence,

Si vous deviez souffrir demain de mon absence

Et ne pas m'oublier comme on oublie un mort,

Ce serait dans ma vie un éternel remord.

Adieu '. Je ne puis pas en dire davantage. »
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11 la tenait toujours par la main.

Un nuage

Passa devant la lune, et tout devint obscur.

Pourtant l'air était calme, et, dans le sombre azur

Où les sept diamants épars de la Grande Ourse

Vers le septentrion accomplissaient leur course,

Régnait tant de silence et de sérénité

Qu'on aurait pu se croire en une nuit d'été.

Mais tout à coup, ainsi qu'au début d'un orage,

Le poète sentit sur sa main sans courage

Où Suzanne laissait la sienne, doux fardeau,

Tomber une brûlante et lourde goutte d'eau.

Fuis, malheureux ! Le temps est long, le monde est vaste

Fuis ! Et pour oublier l'heure à jamais néfaste

Où naquit dans ton sein le remords étouffant

D'avoir troublé la paix de cette pure enfant,

Insensé, plonge-toi dans toutes les ivresses!

Pars ! change de climat et change de maîtresses ;

Le secret d'oublier que tous veulent en vain,

Cherche-le dans l'amour, dans le jeu, dans le vin ;

Tâche de t'étourdir enfin, et cours le monde.

Dans les flots des cheveux dénoués d'une blonde

Tu pourras rafraîchir parfois ton front pâmé,
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En respirant cet or fluide et parfumé
;

Assis au tapis vert d'où la dame de pique

Darde sur le joueur son œil microscopique,

Tu pourras t'absorber un instant dans l'émoi

De voir un monceau d'or s'élever devant toi ;

Sur la table en désordre où coulent les bougies,

Tu pourras, t'accoudant à la fin des orgies,

Noyer dans les vins noirs tes souvenirs amers;

Tu pourras les bercer au roulis des steamers,

Et vers les cieux nouveaux où ton rêve s'égare

Les dissiper avec la vapeur d'un cigare.

Mille chemins divers s'ouvrent devant tes pas.

Va, misérable fou ! pars ! mais n'espère pas

Que le remords te quitte, et que jamais s'efface

<<— Quel que soit le destin que l'avenir te fasse.

Et jusqu'au dernier jour de ton voyage humai/î

Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main !
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XVI

T 1 partit, les yeux secs, mais plein de rage sourde.

JL Aux vitres du coupé, la pluie épaisse et lourde

Faisait, en se brisant, couler de longs ruisseaux.

Lesarbres noirs montaient dans le ciel &ans oiseaux,

£t le feuillage mort pourrissait dans les boues.

La diligence, avec un bruit grinçant de roues,

Traversait, ruisselante et d'un trot cadeDcé|

Ce pays que naguère il avait traversé,

Eu mai, quand le printemps splendide se déploie.

Mais Olivier sentait comme une sombre joie

Que l'automne lui fît cet horrible retour.

Prométhée en raillant excite le vautour,

Lear appelle le vent qui tourmente sa tête,

Et les désespérés demandent la tempête !

Aussi quel éclair brille en ses regards flétris,

Quand il entend crier enfin ce mot : PsM-is !
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Par la sonorité de la salle d'attente !

Comme il s'installe, avec une fureur contente

Et des gestes nerveux, dans le wagon souillé,

Infectant le cigare et le vieux drap mouillé.

— En route ! siffle donc, sombre locomotive !

Ébranle-toi, train noir ! et toi, chauffeur, active

Le foyer rouge avec le charbon du tender.

Car le bruit furieux du lourd galop de fer

Et les cris déchirants de la machine en flamme

Peuvent seuls dominer l'orage de cette âme.

A Paris! à Paris! Vole, monstre trop lent!

Dans la nuit des tunnels disparais en hurlant.

Qu'importe que le vent gémisse et que l'eau pleuve ?

Va, cours ! et, pour franchir le vallon ou le fleuve.

Fais des ponts de métal frémir le tablier I

Car ce voyageur sombre a hâte d'oublier.

De s'étourdir... Va donc, infernale machine!

— Enfin, voici là-bas les tuyaux d'une usine.

Des remparts, et plus loin, dans la brume ébauchés.

Des murs, des toits fumants, des dômes, des clochers.

Sous la halle aux arceaux de fer le train fait halte.

C'est Paris ! Olivier a sauté sur l'asphalte

Et, grisé de douleur, de fatigue et de bruit,

Il plonge dans la ville, au tomber de la nuit.
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Là, sous le gaz blafard vainqueur du crépuscule,

De toutes parts, la foule effrayante circule.

C'est l'heure redoutable où tout ce peuple a faim.

Sur le seuil des traiteurs et des marchands de vin,

L'écaillère, en rubans joyeux, ouvre les huîtres ;

Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres,

Les poulardes du Mans gonflent leurs dos truffés.

L'odeur d'absinthe sort des portes des cafés.

C'est l'heure où les heureux trop rares de la vie

S'en vont jouir ; c'est l'heure où la misère envie !

L'homme qui rit se heurte à l'homme soucieux.

Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux

Sur l'épais macadam qu'en jurant on traverse.

Tous se hâtent, courant dans la boue et l'averse,

Ceux-ci vers leur besoin, ceux-là vers leur plaisir.

Partout on voit le flot de la foule grossir;

Et l'ivrogne trébuche, et la fille publique

Assaille le passant de son regard oblique.

Le pauvre qui mendie avec un œil haineux

Vous frôle ; et sous l'auvent des kiosques lumineux

S'étalent les journaux, frais du dernier scandale.

En un mot, c'est la rue, effrayante et brutale!

Du luxe, des haillons, de la clarté, des cri»

Et de la fange! C^est le trottoir de Paris!
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Il plongea dans Paris, comme on se jette au gouffre ;

Et, depuis lors, c'est là qu'il vit, c'est là qu'il souffre,

Sous un air calme et doux cachant un cœur amer,

Comme un beau fruit d'automne oii s'est logé le ver.

C'est là qu'Olivier vit, si l'on appelle vivre

Se livrer au courant qui nous prend, et le suivre,

Ainsi que nous voyons une plume d'oiseau

Descendre avec lenteur la pente d'un ruisseau.

N'importe ! Olivier vit, supportant comme un autre

Son chagrin. Tous d'ailleurs n'avons-nous pas le nôtre ?

Jamais il ne se plaint, et souvent îl sourit.

Tout comme un autre, il sait répondre aux mots d'esprit

Lancés après souper comme au jeu des raquettes,

Derrière l'éventail amuser les coquettes,

Voir le monde, lorgner les gens à l'Opéra,

Aller au bal, au club, aux eaux, et cœtera.

— Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire

Cet homme malheureux, puisqu'on le voit sourire?

Savons-nous, quand, le soir, rêveurs, nous admirons

Le zodiaque immense en marche sur nos fronts.

Combien dans la nature, Isis au triple voile,

La lumière survit à la mort d'une étoile,

Et si cet astre d'or, dont le rayonnement

A travers l'infini nous parvient seulement
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Et décore le ciel des nuits illuminées,

N'est pas éteint déjà depuis bien des années?

Donc, mort à toute joie et sans espérer mieux,

Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux.

Indifférent à tout ce que le sort lui laisse,

Bon par occasion ou méchant par faiblesse,

Il est pour le vulgaire un sceptique élégant.

Comme on donne sa main, mais sans ôter son gant,

Même au plus cher ami qui de lui le réclame

Il ne dit qu'à moitié le secret de son âme;

Il jette la réserve entre le monde et lui,

Et de son désespoir ne montre que l'ennui.

Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine.

Si parfois dans ses vers il fait, comme Henri Heine,

En ces heures de crise où tous nous faiblissons,

« De ces grandes douleurs de petites chansons »,

Il n'y dit pas jusqu'où va sa mélancolie.

Il porte vaillamment sa douleur, et s'il plie,

C'est ainsi qu'une épée à l'acier pur et clair

Et pour se relever en lançant un éclair.

Mais lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre.

Jusqu'au fond de son âme il ose encor descendt-e

Et qu'il en voit l'espoir envolé sans retour,
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Quand du temps qui lui reste à vivre sans amour

Son esprit accablé mesure l'étendue,

Songeant à la dernière illusion perdue

Qui fit son triste cœur à jamais se fermer,

11 voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.
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RÉCITS ÉPIQUES





LES YEUX DE LA FEMME

'Éden resplendissait dans sa beauté première

Eve, les yeux fermés encore à la lumière,

Venait d'être créée, et reposait, parmi

L'herbe en fleur, avec Tliomme auprès d'elle endormi ;

Et pour le mal futur qu'en enfer le Rebelle

Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage très pur, dans ses cheveux noyé.

S'appuyait mollement sur son bras replié

Et montrait le duvet de son aisselle blanche
;

Et, du coude mignon à la robuste hanche.
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Une ligne adorable, aux souples mouvements,

Descendait et glissait jusqu'à ses pieds charmants.

Le Créateur était fier de sa créature :

Sa puissance avait pris tout ce que la nature

Dans l'exquis et le beau lui donne et lui soumet,

Afin d'en embellir la femme qui dormait.

11 avait pris, pour mieux parfumer son haleine,

La brise qui passait sur les lys de la plaine ;

Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,

11 avait pris le rythme harmonieux des mers ;

Elle parlait en songe, et, pour ce doux murmure,

11 avait pris les chants d'oiseaux sous la ramure
;

Et, pour ses longs cheveux d'or fluide et vermeil,

11 avait pris l'éclat des rayons du soleil ;

Et, pour sa chair superbe, il avait pris les roses.

Mais Eve s'éveillait ; de ses paupières closes

Le dernier rêve allait s'enfuir, noir papillon,

Et sous ses cils baissés frémissait un rayon.

Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,

Dieu voulut résumer les charmes de la femme

En un seul, mais qui fût le plus essentiel.

Et mit dans sou regard tout l'iuûui du ciel.



^^i^^ms^^m^^

BLASPHEME ET PRIERE

Quand le déluge eut fait son œuvre salutaire,

La race de Noé pullula sur la terre,

Ainsi que les yeux d'or sur les plumes du paon.

Alors dans les vallons fertiles du Liban,

Heth et Sidon, issus de Cham, le fils indigne.

Vinrent, pour cultiver le froment et la vigne,

Et furent de puissants chefs devant Jéhovah.

Sidon eut de nombreux enfants qu'il éleva
;
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Heth devint veuf, après un an de mariage,

Et n'obtint qu'un seul fils, l'espoir de son vieil âge.

Mais, étant en sueur, le soir d'une moisson,

Ce fils but de l'eau froide et fut pris d'un frisson,

Puis mourut ; et depuis ce temps, le triste père.

Contre Dieu qui l'accable et qui le désespère,

Se révolte, et souvent même il a blasphémé.

Au contraire, Sidon, de tous les siens aimé,

Est heureux, opulent, sage, pur de tous vices
;

Il prie, il jeûne, il offre au ciel des sacrifices
;

Et tous ses serviteurs vantent sa piété.

Un jour que tous les deux, par la chaleur d'été.

Sur leurs terres venaient de se mettre à l'ouvrage,

Un nuage effrayant où grondait un orage

Accourut, et le ciel brusquement fut tout noir.

Heth, que rongeait toujours son ancien désespoir,

Levant le poing, cria :

• « Frappe, Dieu méchant, frappe !

Et qu'il ne reste plus à mes ceps une grappe !

Je te brave. Pcu.\-lu me faire mal, aprè«
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Que tu m'as dérobé le fils que j'adorais ?

Va ! Que la foudre éclate et que ta grêle tombe,

Dieu cruel, qui couchas mon enfant dans la tombe!

Commets celte injustice encore, Dieu trompeur !

Je resterai debout ! Tu ne me fais pas peur ! »

Le nuage passa; car Jéhovah lui-même,

En voyant la douleur, eut pitié du blasphème ;

Et l'orage plana sur le champ de Sidou.

Celui-ci, se jetant à genoux, dit :

« Pardon,

Dieu d'équité, pardon ! Épargne ma récolte !

Jamais je ne me plains ni je ne me révolte ;

Toujours, devant ta face auguste, j'ai tremblé:

Et tu protégeras mon raisin et mon blé.

Depuis le temps déjà lointain où j'étais jeune,

Je dis fidèlement ma prière et je jeûne ;

Tu dois m'en savoir gré. Souvent sur ton autel,

Seigneur, Dieu tout-puissant, l'Unique et l'Immortel,

Ma main a répandu le sang de mes génisses.

Je n'ai point fait de mal, pour que tu me punisses.

Ne me laisse donc pas te supplier en vain.

Roi du ciel, et défends ma farine et mon vin! »
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Mais, comme la prière, au Seigneur adressée,

Déplaît quand elle part d'une âme intéressée,

Contre l'avare en pleurs l'Éternel s'irrita,

Et ce fut sur Sidon que l'orage éclata.



SENNACHERIB

Lorsque Sennachérib eut vaincu la Chaldée

Et que sa gloire y fut solidement fondée,

Il emmena captif tout le peuple. Aux plus vieux

L'on coupa les deux mains et l'on creva les yeux

Le reste lui bâtit des palais dans Ninive.

Or, un jour qu'il passait à cheval sur la rive

Du Tigre, en habit d'or de perles constellé,

Il vit un grand vieillard, aveugle et mutilé,
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De l'ancienne victoire épouvantable preuve,

Que deux beaux jeunes gens conduisaient près du Heuve

Et semblaient entourer d'un respect filial.

Le roi Sennachérib arrêta son cheval

Et, tout en s'appuyant d'une main sur la croupe,

Longtemps et tout pensif, il contempla ce groupe.

Le plus jeune des fils du vieillard étranger

Lui présentait du pain et le faisait manger,

Et l'aîné, le guidant avec un soin servile,

Lui décrivait tout haut les beautés de la ville.

Car, pour le pauvre infirme, errant par les chemins,

L'un avait des regards et l'autre avait des mains.

Le roi remit au pas sa bête reposée
;

Mais, en passant la main sur sa barbe frisée,

Il songeait :

« Cet esclave a de bons fils. Pourquoi

Suis-je jaloux de lui ? N'en ai-je donc pas, moi ?

Les nombreux descendants de ma race prospire

Entourent de respect leur seigneur et leur pire.

Pourquoi de leur amour ne serais-je pas sûr ?

je \ei ai faits puissants et riches dans Assur ;
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Je leur ai confié d'immenses satrapies ;

Quand j'ai vaincu les Juifs et les Mèdes impies,

J'ai donné ce butin splendide à mes enfants.

N'ont-ils point des chevaux, de l'or, des éléphants,

Des femmes, des palais de granit où les mène

Un chemin de taureaux ailés à face humaine.

Toutes les voluptés possibles sous leurs pas ?

Je les comble. Pourquoi ne m'aimeraicnt-ils pas?

Je dois être aimé d'eux ainsi que je les aime.

Des deux aînés surtout, mes deux préférés même,

Ceux qui marchent toujours aux côtés de mon char,

Mon fils Adraméleck et mon fils Sarrazar,

Qui gouvernent sous moi mon empire et le gèrent. »

Cette nuit-là, ses deux fils aînés l'égorgèrent.
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LE PHARAON

Le devin Thoutmès quatre est mort, et sa momie

Est, dans son hypogée, à jamais endormie
;

Thoutmôs quatre est au rang des dieux-rois. Et son

Le nouveau pharaon d'Egypte, Aménophis,

A pris possession du trône de son pure.

Coiffé du bandeau d'or où se tord la vipère,

Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux

Perdus dans on ne sait quel rcvc soucieux,

Un morne et froid sourire à ses lèvres lippues.
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Il reçoit, au milieu des colonnes trapues

De son palais couvert d'hiéroglyphes peints,

L'hommage des guerriers et des prêtres thébains.

Sur les trépieds d'airain fument les aromates ;

Et, prosterné, le chef des hiérogrammates

Lui prédit les grandeurs de son règne futur :

« Salut, roi de Kémit ! pharaon trois fois pur,

En qui sont la santé, la vigueur et la vie !

Parle. Ta volonté sainte sera servie.

C'est pour toi que les trois gardiens, Fré, Knef et Fta,

Rendent le Nil fécond de la source au delta,

Et pour toi que les sphynx et les cynocéphales

Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales !

Ordonne, pharaon sublime ! Que veux-tu ?

La récolte est à toi jusqu'au moindre fétu :

Dicte un ordre, et ce peuple immense, tu l'affames.

fi. toi l'Egypte ! A toi les hommes et les femmes,

Et les produits du sol, et tous les animaux !

Veux-tu la gloire? Eh bien ! roi puissant, dis deux mots,

Et nous rassemblerons ta flotte et tes armées ;

Les nations seront par ton bras décimées
;

Et tu feras courir leurs plus fameux guerriers.

Captifs près de ton char, comme des lévriers ;

Et tu reculeras au loin ton territoire

12
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Et graveras partout ta stèle de victoire.

Parle. Dédaignes-tu la guerre et ses hasards ?

Ton cœur est-il épris des plaisirs et des arts ?

O maître, fais-nous donc savoir ta fantaisie ;

Et, parmi les parfums, cent esclaves d'Asie,

Radieuses ainsi que l'aurore en été

Et parant de bijoux leur brune nudité.

Au son des tambourins et des doubles crotales.

T'enivreront de leurs danses orientales !

Ton caprice veut-il construire un monument

Où dure ta mémoire impérissablement,

Et près de qui seront trop petits et timides

Le Lac, le Labyrinthe et les trois Pyramides ?

Rêve aussi colossal que tu pourras rêver,

Fils des dieux ! et, pour loi, nous ferons aoulcvcr

Des milliers de blocs lourds par des millions d'hommes.

O pharaon, tout est à loi dans les vingt nomes,

Le soldat casqué d'or, le prêtre circoncis,

Le scribe, l'artisan à son travail assis,

CcuiL de tous les métiers et de toute» le» caste» ;

Et jamais tes désirs ne seront assez vastes.

Parle, ordonne, commande ; cl nous obéirons. »

Il dit ; et tous sont là, muets, courbaut leurs fronts.
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Mais, se sentant le cœur plein d'un dégoût immense

Et s'étant demandé comme il sied que commence

Ce règne qu'on lui peint si prospère et si beau,

Le jeune roi répond :

« Bâtissez mon tombeau. »



L'HIRONDELLE DU BOUDDHA

A Edmond de Guérie

Quand son enseignement eut consolé le monde,

Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde

Et du seul Nirvana désormais soucieux.

S'assit pour méditer, les bras levés aux cieux ;

Et, gardant pour toujours cette sainte attitude,

II vécut dans l'extase et dans la solitude,

Concentrant son esprit sur un rêve sans fin,

Avant d'être absorbé par le Néant divin.

Le temps avait rendu tout maigre et tout débilç
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Le corps ossifié de l'ascète immobile
;

Les lianes grimpaient sur son torse engourdi

Que ne réchauffait plus le soleil de midi
;

Et ses yeux sans regard, dans leurs mornes paupières,

Semblaient avoir acquis la dureté des pierres.

11 aurait dû mourir, par la faim consumé
;

Mais les petits oiseaux, dont il était aimé,

Les oiseaux qui chantaient dans les branches fleuries,

Venaient poser des fruits sur ses lèvres flétries.

Et, depuis très longtemps, c'est ainsi que vivait

Le Bouddha vénérable, absolument parfait.

Donc mille et mille fois, et mille fois encore,

La lune qui blanchit et le soleil qui dore

Les forêts, sur son front tour à tour avaient lui,

Sans que se fût distraite un seul instant en lui

Sa pensée, en un songe immuable perdue,

Lorsque, dans sa main droite, au ciel toujours tendue,

Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit,

Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid.

L'extase du Bouddha ne parut point troublée

Par cette confiante et fidèle exilée

Qui, franchissant du vol la montagne et la mer,
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Des froids climats du Nord revenait, chaque hiver,

Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible

Dans le creux de la main du rêveur impassible.

A la fin, cependant, elle ne revint plus.

Et, quand les derniers temps furent bien révolus

Du retour des oiseaux que l'exil seul protège.

Lorsque l'Hymalaya se fut couvert de neige.

Et lorsque tout espoir fut perdu, le Bouddha

Détourna lentement la tête ; il regarda

Sa main vide ; et les yeux du divin solitaire.

Qui depuis si longtemps n'avaient rien vu sur terre.

Ses yeux tout éblouis d'immensité, ses yeux

Éteints et fatigués de contempler les cicux,

Ses yeux aux cils brûlés, aux paupières sanglantes,

S'emplirent tout à coup de deux larmes brûlantes ;

Et celui dont l'esprit était resté béant

Devant l'amour du vide et l'espoir du néant,

Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d'elle,

Pleura, comme un enfant, la mort d'une hirondelle.

C^.'w
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UN EVANGILE

En ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, çrrait

Sur la rive du lac, près de Génésareth,

A l'heure où le brûlant soleil de midi plane,

Quand ils virent, devant une pauvre cabane,

La veuve d'un pêcheur, en longs voiles de deuil,

Qui s'était tristement assise sur le seuil.

Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille,

Pour bercer son enfant et filer sa quenouille.

Non loin d'elle, cachéo par des figuiers touffus.
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Le maître et son ami voyaient sans être vus.

Soudain un de ces vieux, dont le tombeau s'apprête,

Un mendiant, portant un vase sur sa tête,

Vint à passer, et dit à celle qui filait :

« Femme, je dois porter ce vase plein de lait

Chez un homme logé dans le prochain village.

Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l'âge.

Les maisons sont encore à plus de mille pas,

Et je sens bien que, seul, je n'accomplirai pas

Ce travail, que l'on doit me payer une obole. »

La femme se leva sans dire une parole,

Laissa, sans hésiter, sa quenouille de lin

Et le berceau d'osier où pleurait l'orphelin,

Prit le vase, et s'en fut avec le misérable.

Et Pierre dit :

«1 II faut se montrer secourablc.

Maître ! mais cette femme a bien peu de raison

D'abandonner ainsi son fils et sa maison

Pour le premier venu qui s'en va sur la route.

A ce vieux mendiant, non loin d'ici, sans doute

Quelque passant eût pris son vase, et l'eût porté. •
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Mais Jésus répondit à Piene :

« En vérité,

Quand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mou Père

Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère.

Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »

Quand il eut dit ces mote, le Seigneur vint s'asseoir

Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte
;

De ses divines mains, pendant une minute,

11 fila la quenouille et ber^'a le petit ;

Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit.

Et, quand elle revint à son logis, la veuve,

A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve.

Trouva — sans deviner jamais par quel ami —
Sa quenouille filée et son fils endormi.



LA HONTE

Saint Éphrem, que jamais le démon ne fit choir,

Dans un faubourg de Tyr se promenait un soir,

Rêvant du paradis, et l'âme aux cieux ravie,

Lorsqu'une femme impure et de mauvaise vie,

Qui dans ce lieu désert avait suivi ses pas,

Le prit par son manteau, lui murmurant tout bas

Des propos tentateurs et brûlants de luxure.

Le suint abbé des mains de cette créature

Dégagea son habit, sans témoigner d'émoi)
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Et fit signe à la femme, en lui disant : « Suis-moi ! n

Et, lorsqu'il eut conduit la courtisane vile

Sur le port, au moment où les gens de la ville

Regardaient le soleil dans la mer s'engloutir

Et les vaisseaux entrer dans la rade de Tyr :

« Arrêtons-nous, dit-il à la fille perverse,

Afin que sur-le-champ j'aie avec toi commerce. »

La femme — elle expia tous ses péchés depuis —
Dit alors :

« Es-tu fou, vieillard ? Je ne le puis

Au milieu de ce peuple et devant tant de monde. »

Mais Éphrem s'écria •

« Si ton état immonde

Te fait rougir devant les hommes, en ce lieu,

Que ne rougis-tu donc, ô femme, devant Dieu,

Dont le regard connaît toute chose cachée ? »

Et, par cette parole ayant l'âme touchée,

Confuse, elle s'enfuit ; et, depuis ce moment,

Elle fit pénitence et vécut saintement.



L'ARAIGNEE DU PROPHETE

Mohammed, qui venait d'épouser Kadidja,

N'était qu'un chamelier de l'Hedjas ; mais déjà

Las de voir adorer des idoles ingrates,

Son esprit méditait les sublimes sourates

Du Koran et rêvait la grandeur d'un seul Dieu,

En plein désert, devant l'infini du ciel bleu.

Or, à l'heure torride où le soleil accable

Les chameaux et les fait se coucher dans le sable.

Accroupis et brisés sur leurs rugueux genoux,
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Mohammed, en sueur sous le poids du burnous,

Vit, près de lui, s'ouvrir une caverne sombre
;

Et, tenté par le calme et la fraîcheur de l'ombre,

Celai qui fut plus tard le Prophète et l'Émir

Dans ce trou de lion se coucha pour dormir
;

Et, lorsqu'ayant posé sous sa tête une pierre,

Il allait sommeiller et fermait la paupière,

Une énorme araignée, au ventre froid et gras,

Glissa de son long fil et courut sur son bras.

Brusquement mis sur pieds d'un bond involontaire,

Mohammed rejeta l'insecte immonde à terre,

Et, frissonnant, sans lui laisser le temps de fuir,

Leva pour l'écraser sa sandale de cuir.

Mais soudain il songea que, puisque Dieu la crée,

La bête la plus laide est utile et sacrée,

Et que l'homme, déjà trop plein de cruauté,

Ne doit la mettre à mort que par nécessité
;

Et, clément, il laissa partir l'horrible bête.

Depuis lors, bien du temps a passé.

Le Prophète

Aux ordres de la loi musulmane a soumis

Sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis.
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Chaque jour, à sa voix, l'Islam s'accroît du triple.

Aux plus lointains pays du désert maint disciple

S'en est allé, portant, cachés sous ses habits,

Les saints versets écrits sur des os de brebis
;

Et vingt tribus au seul Allah rendent hommages.

Pourtant les vieux Mekkains, adorateurs d'images,

Dont la grande mosquée accueillait à la fois

Trois cent soixante dieux d'or, d'argile et de bois,

Et ceux à qui les djinns font peur, et les sectaires

D'Hobal, et le bas peuple, avide de mystères,

Qui prit pour une idole et qui divinisa

La vierge byzantine avec l'enfant Issa,

Et tous ceux qui tuaient leurs filles en bas âge.

Ont pris en sainte horreur l'homme pieux et sage

Qui leur parle d'un Dieu qu'ils ne comprennent pas ;

Ils souillent de crachats la trace d: ses pas ;

Et la calme douceur qu'il garde sous l'outrage

Augmente leur colère et redouble leur rage.

On brandit le candjiar, en lui montrant le poing.

Et le Prophète va périr, s'il ne fuit point.

Une nuit donc, il part, seul avec Abou-Beckrc.

Or, songeant que parfois le proscrit qu'on exècre
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Revient en conquérant terrible et meurtrier

Et courbe tous les fronts jusqu'à son étrier,

Les vieux cheicks, qui joignaient la prudence à la haine,

Envoyèrent après Mohammed, par la plaine,

Des cavaliers ayant l'ordre de l'égorger.

Mais le Prophète alors se souvint du berger.

Par des sentiers gravis jadis avec ses chèvres

Entraînant Abou-Beckre, et le doigt sur les lèvres,

Il put gagner sa grotte ancienne, il s'y cacha,

Et, pendant tout un jour, en vain on le chercha.

Ils étaient là, muets, dans l'ombre qui consterne,

Lorsque les assassins, à l'huis de la caverne,

Parurent, l'œil au guet et l'arc déjà tendu.

Le Prophète frémit, en se croyant perdu;

Mais, par protection du Très-Haut, l'araignée.

Du sage Mohammed autrefois épargnée.

Avait filé sa toile au seuil de ces rochers

Où les deux fugitifs étaient alorci cachés
;

Et cette aérienne et fragile barrière

Suffit pour arrêter la bande meurtrière,

Qui revint sur ses pas, pensant qu'un corps humain

N'aurait pu se glisser dans cet étroit chemin

Sans détruire en passant l'araignée et ses toiles.
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La nuit vint, et, marchant sous le ciel plein d'étoiles,

Le Prophète, sans crainte et libre, s'en alla.

Allah! Allah! il n'est pas d'autre Dieu qu'Allah!



LE JUGEMENT DE L'EPEE

Quand Guntz Téte-de-Fer revint de Palestine,

Une nuit qu'il veillait, couché sous la courtine

Près de sa femme Hilda, fille de Suénon,

Il l'entendit, tout bas, en rêve, dire un nom,

Un nom d'homme, celui du.i voisin de sa terre.

Guntz est jaloux : il croit son épouse adultère,

Va prendre son épée et la tire à demi.

Mais, devant la candeur de ce front endormi,

Qui repose, parmi la chevelure brune,

14
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Et que vient effleurer un doux rayon de lune,

Il s'arrête, il hésite ; et le rude seigneur

Sent son amour en lui plus fort que son honneur.

Son oreille pourtant ne peut s'ôtre trompée.

— Guntz voulut prendre alors conseil de son épée,

Celle que ses aïeux portaient de père en fils.

Il la déposa donc devant le crucifix,

Sur le prie-Dieu, sortie à moitié de sa gaine,

Et lui dit :

« Mon épce, ô ma bonne africaine !

Toi que j'ai retrempée au sang du Sarrasin,

Qu'en dis-tu? Mon épouse a nommé le voisin

Dans son rêve ; et je crois qu'elle m'est infidèle,

Mais je n'en suis pas sûr. Dis, que pcnses-tu d'elle?

Je connais ton horreur de toute trahison

Et puis te confier l'honneur de ma maison;

Ton clair regard d'acier, amie, est seul capable

De lire dans cette âme innocente ou coupable
;

Tu ne voudrais pas voir dormir auprès de moi

Une femme moins pure et moins fièrc que toi.

Pour que je lui pardonne ou qu'oUc soit frappée,

Juge-la donc! »

Alors, la noble et juste épée,

Qui savait quC; malgré qu'elle e&t le caur touché,
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Hilda n'avait jamais accompli le péché

Avec le chevalier qu'elle nommait en songe,

La généreuse épée, exempte de mensonge,

Ne voulut pas que Guntz agît comme un bourreau.

Et, brusque, elle rentra d'elle-même au fourreau.



^^^^mi^^^m^!^

LES DEUX TOMBEAUX

Timour-Leng, conquérant de l'Inde et de la Ver: -

Qui, comme des moutons que le lion disperse

Vit fuir devant ses pas les peuples par troupeaux,

Le grand Timour, avait le culte des tombeaux.

Et lorsque ses Mongols avaient pris une ville

Et qu'ils avaient traité la population vile

Comme un champ de blé mûr que moiasonne la faux,

Lorsqu'ils avaient construit de grands arcs triomphaux

Avec de la chaux vive et de» têtes coupée*,
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Timour, parmi les cris et les lueurs d'épées,

Sans daigner regarder le lugubre décor,

Monté sur un cheval caparaçonné d'or.

Passait, l'esprit plongé dans quelque rêve'austêre,

Allait au champ des morts, et mettait pied à terre.

Au milieu des tombeaux longtemps il errait, seul,

Et, quand il rencontrait celui d'un grand aïeul,

D'un iman, d'un poète ou d'un guerrier célèbre,

Comme Timour avait la piété funèbre

Des sages qui souvent se disent qu'ils mourront,

II s'inclinait, touchant le sépulcre du front.

Le chef des cavaliers aux longs bonnets de feutre

Voulut qu'on épargnât TIious comme ville neutre,

Après qu'on l'eut forcée, un jour du Ramazan,

Parce que Firdousi, le poète persan.

Avait Jadis passé dans Thous sa vie entière.

Il alla visiter sa tombe au cimetière.

Et, comme un charme étrange attirait son esprit

Vers cette sépulture, il voulut qu'on l'ouvrît-

Le cercueil du poète était jonché de roses.

Timour se demanda quelles métamorphoses,
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Après que le dernier de ses jours aurait lui,

Pourrait subir le corps d'un héros tel que lui;

Et, regagnant les hauts plateaux de sa patrie,

Il passa par Cara-Koroum, en Tartarie,

Où Djinghiz-Khan repose en un temple d'airain.

On souleva devant l'illustre pèlerin,

Tombé sur les genoux et courbant son échine.

Le marbre qui couvrait le vainqueur de la Chine;

Mais Timour détourna la tête en frémissant.

I.a tombe du despote était pleine de sang.



LE LISERON

Près de la vieille Égra, dans la Bohême noire,

Rude et sombre contrée à la sanglante histoire,

Le pâtre au voyageur désigne encor du doigt

Un très ancien moutier des sœurs de Saint-Benoît,

Ecroulé sous l'assaut des lierres parasites.

Du temps que Sigismond fit contre les Hussites

L'épouvantable guerre où tant de sang coula.

Cette maison avait pour abbesse Thécla,
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Qu'on honore à présent comme une bienheureuse.

Fleur délicate éclose en cette époque affreuse,

Thécla, dès sa première enfance, avait été

Un modèle d'ardente et douce charité.

Au ciel noir de ce temps ou voyait cette étoile.

Noble et belle, elle avait à vingt ans pris le voile

Et portait le bâton pastoral et l'anneau

Comme saint Dominique et comme saint Bruno.

Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle,

Elle n'était jamais assez dure pour elle,

Voulait qu'on réveillât dans son premier somme.

1

Et portait sur la chair un cilice pareil

A la robe de crin des vieux anachorète».

Mais ces austérités qu'elle tenait secrètes

Et que lui reprochait parfois son confesseur,

N'altéraient point l'exquise et charmante douceur

De son commandement sur ses bénédictines.

Goûtant la poésie et les lettres latines,

Elle expliquait le sens des textes les moins clairs.

Au grand étonuement des lettrés et des clercs
;

Mais l'abbessc était bonne encor plus que savante.

Des pauvres elle était la très humble servante

Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux

Elle avait accompli des miracles nombreux.



Le Liseron. 113

Un jour, au Icvcr-Dieu, devant tous les fidèles,

Elle avait imposé silence aux hirondelles

Qui, dans la nef gothique ayant fait leurs abris,

Troublaient en ce moment l'office de leurs cris;

Et, sur l'ordre sorti de ses lèvres naïves,

S'envolant aussitôt sous les vieilles ogives,

Jusqu'au Benedicat les oiseaux s'étaient tus.

Au loin se répandait l'odeur de ses vertus,

Ainsi qu'un vent du sud tout parfumé de roses.

Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses;

Et quand elle passait, grande sous le froc blanc,

Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc,

Sa personne unissait dans un divin mélange

La grâce de la femme et la force de l'ange.

Dans ce cœur tout céleste, il n'était donc resté

Aucun attachement pour la terre, excepté

Le vif amour des fleurs qu'avait la bonne sainte
;

Elle les adorait. Devant une jacinthe.

Une pervenche, un lys, une rose, un œillet,

Son regard attendri tout à coup se mouillait.

Ainsi que d'un penchant coupable à la mollesse,

Elle s'en accusait ; mais c'était sa faiblesse.

l'.Ile avait dans son cœur, tout bas interrogé.
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Comme le sentiment d'un amour partagé

Devant ses chères fleurs. Autour de sa fenêtre

Un églantier grimpait qui semblait la connaître ;

Comme si de la voir le jasmin fût charmé,

Pour elle il exaltait son arôme embaumé

Et doux comme une voix qui murmure : « Je t'aimu

Quand venait la Toussaint, la pâle chrysanthème

Lui souriait encor sous les feuillages bruns;

Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums.

Or, ce fut dans la paix profonde de ce cloître

Dont le pieux renom ne cessait de s'accroître,

Qu'un jour une nouvelle aflFrcuse pénétra.

Après avoir rompu le colloque d'Egra,

Procope le Tondu, le chef des Taboriles,

Relevait l'étendard des doctrines proscrites

Que Jean Huss proclama du haut de son bûcher,

Et contre l'Empereur s'apprêtait à marcher;

Et Thécla savait bien que, si son monastère

Se trouvait sur les pas de l'horrible sectaire.

Il l'anéantirait par la flamme et le fer

Et n'épargnerait point ces béguines d'enfer

Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse.
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Et qui communiaient sous une seule espèce.

Sauve qui peut ! Le cri de terreur est jeté.

L'Éger roule à présent un (lot ensanglanté

Où des cadavres nus s'en vont à la dérive.

Car Procope a quitté Tabor! Procope arrive!

Au rappel de l'affreux tambour qu'on fabriqua

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska,

Tous sont venus, Saxons, Bohèmes et Moraves.

Procope arrive ! Il marche, avec vingt mille braves,

Trente canons de siège et deux cents chariots,

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux.

S'il rencontre un couvent, il le briîle et massacre

Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.

Il est pieux, austère, impassible, inhumain.

Atroce; il a toujours l'Évangile à la main.

Parmi des flots de sang et des torrents de larmes

Il passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes.

Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,

Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés

Frappant tous à grands coups de gaule et de lanière

Les ont martyrisés d'une telle manière

Qu'ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglants.

Aussi, par les chemins, pauvres fuyards tremblants,

Portant leurs vases d'or et leurs saintes reliques,
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On ne rencontre plus que prêtres catholiques

Qui demandent asile et de qui nul ne veut
;

Car Procope est en route ! il vient ! Sauve qui peut !

Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée

Et moins Thécla semblait avoir l'âme alarmée;

Elle était sans terreur, comme un ancien martyr;

Et, quand un paysan vint, un soir, l'avertir

Que des troupes sonnant une marche guerrière

Venaient par le chemin qui longeait la rivière,

L'abbesse fit ouvrir, contre tous les avis,

La grande porte et fit baisser le pont-lcvis.

Puis elle conduisit ses sœurs et ses novices

Dans le chœur éclairé comme pour les offices,

Et leur fit réciter les prières des morts.

Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors,

Voici Procope. Il vient dans un bruit de fanfare;

Et sur le ciel sanglant derrière lui s'effare

Le sombre gonfanon des Frères de Tabor,

Sur lequel est brodé le grand calice d'or.

Les routes du vallon sont toutes occupées

Par un fourmillement de lances et d'épées;

Et huit bœufs, balayant la terre du fanon,
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Traînent auprès du chef un énorme canon

Autour duquel s'enroule une guivre de bronze,

Lourde pièce fondue en mil quatre cent onze

Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son

Était si foudroyant qu'il donnait le frisson

Aux plus vieux batailleurs jusqu'au fond de leurs chausses

Et faisait avorter au loin les femmes grosses-

Sous les murs du couvent, juste au milieu du val,

Procope le Tondu descendit de cheval.

Et, se tournant alors vers les gens de sa suite :

« Cage ouverte! dit-il; les oiseaux sont en fuite ;

Nous arrivons trop tard. »>

Et, le sourcil froncé,

Farouche, il s'avança jusqu'au bord du fossé.

Mais, après un regard sous le vieux portail sombre,

Il recula, voyant une lueur dans l'ombre.

C'était l'église ouverte, et les cierges flambants,

L'autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs
;

Et tout à coup l'abbesse et ses bénédictines,

Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines.

Entonnèrent un triste et long Pic Jesu.
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Saisi par un émoi qu'il n'avait jamais eu,

L'iiomme hésita. Très brave, il estimait les braves.

II fit camper et mettre aux chevaux les entraves,

Ota son morion et but un verre d'eau.

Puis, prenant à l'écart Ruprecht de la Moldau :

fl Frère, j'ai du penchant pour cette brave abbessc,

Lui dit-il. L'huis qu'on m'ouvre et le pont qu'on m'abaisse

Me gênent. Je serais trop lâchement vainqueur

De vingt filles chantant des prières en chœur.

Epargnons-les. »

Ruprecht fut d'un avis contraire :

« Prends garde d'irriter nos homme», vaillant frère :

Cette nonne les brave ; et d'ailleurs sois certain

Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin

A leur premier aspect tomberont en syncope.

Livre-nous ce moutier, c'est plus sûr. »

Mais Procope

N'écoute déjà plus celui qui lui répond.

Il a pris un parti. Revenant vers le pont

Et défiant des yeux le calme monastère,

Il tire son épée et plante l'arme en terre.
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« Au nom du Père, au nom dii Fils et de l'Esprit,

Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit

Cette nuit, c'est qu'alors Dieu veut que ces chrétiennes

Chantent paisiblement désormais leurs antiennes
;

Et, dès l'aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr,

Sans leur faire aucun mal, je m'engage à partir. »

Puis le soldat s'en fut reposer sous sa tente.

La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante,

Et dont le clair de lune argentait tout l'azur
;

Et les nonnes en chœur, dans l'air tranquille et pur,

Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles,

Qu'interrompait parfois le cri des sentinelles

Debout auprès des feux qui se courbaient au vent.

Enfin l'aurore emplit le ciel vers le levant.

Tout s'émut. Le son grêle et perçant des trompettes

Éveilla dans le camp les hommes et les bêtes;

Le soleil du matin, oblique et froid encor.

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d'or,

Et, sortant de sa tente au milieu d'un murmure,

Procope, revêtu déjà de son armure,

Revint au poat-levis pour revoir son estoc.

Du couvent, grand ouvert et calme sur le roc,
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Toujours l'hymne pieux s'envolait dans la nue.

La lourde épée encore en terre, droite et nue,

N'avait pas pris racine et n'avait pas fleuri;

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri.

Un liseron, autour de la lame immobile,

Avait fait tournoyer sa spirale débile.

La moindre de ces fleurs que l'abbesse aimait tant

Tenait captif le glaive au reflet éclatant,

Et, suave et charmant comme un œil qui regarde.

Son frais calice bleu fleurissait sur la garde.

Procope demeura pendant un long moment,

Regardant l'humble fleur, songeant à son serment,

L'âme d'inquiétude et de stupeur frappée;

Puis enfin :

« Donnez-moi, dit-il, une autre épée,

Et qu'on lùve le camp !... Mon cheval !... Nous parlons

Et, traînant après lui cavaliers et piétons

Qu'un liseron des bois avait remplis de crainte.

Il s'éloigna.

La fleur avait sauvé la sainte.



MOISSON D'EPEES

Dans un bourg sur la Loire, on conte que naguère

La Pucelle passa sur sa jument de guerre

El dit aux habitants :

« Armez-vous et venez. »

Un échevin, suivi de vieillards consternes,

Lui répondit :

w Hélas ! pauvres gens que nous sommes !

16
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Les Anglais ont tué les meilleurs de nos homni,

Hier ils étaient ici. Le cheval de Talbot

Dans le sang de nos fils a rougi son sabot.

Seuls, nous leur survivons, vieux, orphelins et veuves,

Et notre cimetière est planté de croix neuves. »

Mais la brave Lorraine, aux regards triomphants,

S'écria :

« Venez donc, les vieux et les enfants ! »

L'homme reprit, les yeux aveuglés par les larmes

» Hélas! les ennemis ont pris toutes nos armes,

La dague avec l'estoc, les flèches avec l'arc.

Nous voudrions vous suivre, ô bonne Jeanne d'Ai\
'

Mais nous n'avons plus même un couteau. »

LaPuccIle

Joignit alors les mains, tout en restant en scUc,

Et quand elle eut prié :

• Tu m'as bien dit, Je croi.s.

Que votre cimetière itait rempli de croix ?
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— Je l'ai dit.

— Eh bien donc, allons au cimetière. »

Et la vierge, entraînant la foule tout entière

Où déjà plus d'un front rougissait de remords,

Piqua sa jument blanche et vint au champ des morts.

Or, monsieur saint Michel exauça la prière

Que murmurait tout bas la naïve guerrière ;

Et, quand elle arriva dans le lieu du repos,

Les croix que l'on avait, pour ses nombreux tombeaux,

Faites hâtivement de deux branches coupées,

Par miracle et soudain devinrent des épées,

Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer,

Si bien qu'en ce moment chaque tombe avait l'air,

Avec l'ordre du ciel étant d'intelligence,

De présenter une arme et d'implorer vengeance.

Alors, Jeanne aux chrétiens à ses pieds prosternés

Répéta simplement :

« Armez-vous et venez!

Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance

Et la grande pitié du royaume de France. »



LA TETE DE LA SULTANE

A Gustnvc Flaubert.

Le
fils du grand Mourad, le sultan Mahomet,

Quand il veillait le jour, la nuit quand il dormait,

N'avait qu'une pensiîe et qu'un rôve : Byzancc!

Parfois, dans un léger caïquc de plaisance

Qu'emportaient sur la mer vingt robustes rameurs,

Pensif, il écoutait les confuses rumeurs

De la ville, et voyait, mais de trop loin encore.

Ses dômes se mirer dans l'azur du Bosphore,
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Comme un noble étalon irrité par un taon,

Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan

Savait que les soldats lui seraient nécessaires.

Et souvent il jetait de l'or aux janissaires.

Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus,

N'étaient jamais assez abreuvés ni repus,

Et réclamaient de lui toujours plus de largesse;

Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse,

De leur plainte vénale un jour se fatigua.

Furieux, il avait souffleté leur aga.

Et s'était enfermé dans son harem de Brousse.

Comme la soldatesque aisément se courrouce.

Bientôt l'émeute, avec ses cris et ses sifflets,

S'agita sourdement autour du vieux palais

Qui demeurait toujours clos, muet et terrible.

Devant le mur roussi que l'ardent soleil crible,

La foule des soldats mutins, qu'on reconnaît

A la cuiller de bois pendue à leur bonnet.

Se rassemble et s'indigne en tumultueux groupes.

Car on a répandu ce bruit parmi les troupes

Que celui qui les traite avec tant de dédain,

Dans un kiosk enfoui sous l'ombre d'un jardin

Où, même en plein midi, le jour à peine filtre,
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Accablé de langueur et charmé par un philtre,

Fatigue de son poids les coussins d'un sopha;

On dit qu'une Épirote aux yeux bleus triompha

De ses anciens désirs de guerre et de victoire,

Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire,

Ne veut plus désormais que vivre par les sens

Et, la guitare en main, chanter des vers persans.

Et la révolte croît comme la mer qui monte.

« Honte au sultan lascif et lâche ! cent fois honte !

Répète en menaçant le murmure irrité.

Comme un bourdonnement de mouches en été.

L'argent qu'on réclamait, on n'y songe plus guère.

Nous voulons des combats, du sang et de la guerre.

Le grand sabre d'Othman se rouille. Prétend-on

Nous engraisser pour rien de riz et de mouton?

On se fût contenté de trois aspres de paie;

Mais malheur au sultan qu'un candjiar effraie

Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir !

Qu'il vienne ! Nous voulons lui parler et le voir,

Et nous n'attendrons pas plus longtemps sa réponse.

Ouvrez-nous sur-le-champ la porte, ou qu'on l'enfo'

Nul de nous n'est un chien qu'on lui dise : « Va-t'en !

Le sultan ! le sultan ! nous voulons le sultan ! »
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Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde
;

Mais la porte mauresque aux clous d'or, lourde et ronde.

Reste close, et toujours le sérail est fermé.

Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé,

Le seul des courtisans qui puisse se permettre

De frapper au harem et d'approcher du maître.

Insiste pour le voir et veut être entendu.

Sur un large divan mollement étendu

Et coiffé du turban d'où jaillit son aigrette,

Mahomet le reçoit dans la chambre secrète

Oii fument des parfums sur quatre trépieds d'or.

Voluptueux et veule, il laisse errer encor

Son indolente main sur la guzla d'Épire;

Et celle qui commande au maître de l'empire

Et cause contre lui tant de rébellion.

Presque nue à ses pieds sur la peau d'un lion.

De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches.

Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches,

Attend que de parler il obtienne loisir.

« Que veut, dit le sultan, mon fidèle vizir?
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Pour venir me troubler ici, sans qu'on l'appelle,

L'instant est mal choisi... Car ma sultane est belle.

Et je lui récitais des vers dignes d'Hafiz.

— Par Allah! lui répond Khalil, ô no'ole fils

Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie

Pour l'ivresse amoureuse et pour la poésie.

Tes soldats révoltés vont forcer le palais.

Par ton aspect sublime, ô maître, apaise-les.

Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence,

Rentrer dans le devoir et dans l'obéissance.

Ils se rappelleront quels respects te sont dus;

Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus! »

Pendant que le vieillard parle d'une voix grave,

Mahomet deux sourit toujours à soq esclave,

Qui, prise d'un pudique et charmant embarras,

Contre lui s'est glissée et le tient dans ses bras,

L'effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries.

Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies

Du caftan de drap d'or où brillent des rubis.

« Je rendrai ces mutins doux comme dc« brebis,

Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères

Le respect et l'amour de me« vieux janiiiaires.
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Je boudais, voilà tout... On veut me voir... C'est bien.

Puis, faisant signe à Djem, l'eunuque nubien

Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre

Sur laquelle on étend son tapis de prière,

Et déliant, avec un doux geste d'amant,

Les bras qui le tenaient dans leur enlacement,

Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche;

Et, suivi de son vieux vizir à barbe blanche,

Sans que par sa hautaine et sombre majesté

Le murmure lointain paraisse être écouté,

Allant droit au danger et certain d'y sufTîrc,

11 descend le superbe escalier de porphyre

Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons.

Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds;

Et, dans la brume d'or d'un grand soleil oblique,

Apparaît brusquement, sur la place publique.

Le Mot bariolé des fez et des turbans;

Et celte multitude aux milliers d'yeux flambants

Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre

Le sultan radieux debout sous l'arche sombre.

Khalil, le vieux vizir, le suit à pas discrets;

Et Djem, l'eunuque noir, quelques instants après,

17
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Survient, et derrière eux, dans une morne pose.

Il se place, cachant dans un sac quelque chose.

Au seuil de son palais, le sultan fait trois pas;

Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas,

Avec tant de mépris son regard se promène

Qu'il force à reculer cette marée humaine.

« Que voulez-vous? » dit-il d'un Ion terrible et bref

Mais les séditieux, à la voix de leur chef,

Sentent s'évanouir toute '-^ur insolence.

Il s'écoule un moment de très profond silence;

Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux

Le padischah demande encor :

« Que voulez -vous? »

Alors un vieux soldat, un héros d'aventure,

Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture,

Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,

Sortit des premiers rangs du peuple ; il s'approcha

Pu sultan, et, levant sa face balafrée i
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« Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée,

Nous t'appartenons tous à jamais, âme et chair.

Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher,

Et mourir pour ta gloire est tout ce qu'on espère.

Mais permets au plus vieux des soldats de ton père,

Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur

Scander-beg, Hunyade et Drakul l'empaleur.

De te faire écouter la vérité sévère.

Commandeur des croyants, on t'aime, on te révère
;

Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité,

C'est que dans la mollesse et dans la volupté

On prétend que tu vis, esclave d'une femme.

Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame.

Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais.

Montre à tes vieux faucons le Grec ou l'Albanais;

Ils te l'apporteront, expirant, dans leurs serres!

Et je te parle ici pour tous tes janissaires,

Aussi vrai que je suis musulman et hadji !

— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi

Si tu n'avais au front ta belle cicatrice,

Cria Mahomet deux. Donc on croit qu'un caprice

Aurait un tel pouvoir sur le fils d'Amurat !

Tu penses qu'un baiser de femme, peuple ingrat,
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A fait fondre l'orgueil de ce cœur intrépide !

Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide!

Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs,

Qu'on domptait le lion avec un frein de (leurs!

Eh bien! vous allez voir la marque de sa griffe.

Vous CS3Z m'accuser, moi, sultan, moi, khalife,

Moi, la forme terrestre et visible d'Allah!

Fils de chiens, ma réponse est prête... La voilà! ••

Et quand il eut ainsi parlé d'une voix mâle,

Mahomet deux plongea sa main royale et pâle

Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendit;

Puis il en arracha brusquement et brandit,

Aux regards stupéfaits de la foule attroupée,

Une tête saignante et fraîchement coupée,

Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel,

Que dans son sac immonde et pestilentiel

Venait d'apporter là, toute chaude, l'eunuque.

Tranchée atrocement de la gorge à la nuque.

Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants

Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs,

La tcte lamentable et presque encor vivante.
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Les dents à nu, les yeux dilatés d'épouvante,

Oscillait dans la main ferme qui la tenait

Et sur le marbre pur lugubrement saignait;

Et la foule un moment resta comme étouffée

Par l'horreur, en voyant ce monstrueux trophée

D'oii dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil.

Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil,

Qui se couchait alors dans sa majesté lente,

A son tour ruissela d'une pourpre sanglante.

D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira

Tout l'horizon, jusqu'à la mer de Marmara.

L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage
;

Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage.

Le cirque des coteaux ombragés de forêts,

Le port rempli de mâts confus, les minarets

D'oii les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées,

Les coupoles de plomb des massives mosquées.

Les marchés, les quartiers de bruit et de travail,

Et le sultan debout au seuil de son sérail

Où l'étendard aux crins de cheval flotte et bouge.

Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge

Et parut exprimer le présage hideux

Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux!
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Mais, sans voir l'effrayant symbole sur la ville,

Déjà la populace abjecte, lâche et vile,

D'un cri d'enthousiasme et d'amour acclamait

Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet,

Qui la conviait toute à cette horrible fête.

Criant : « Allah ! » criant le saint nom du Prophète,

Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan.

Couvraient d'ardents baisers le bas de son caftan

Et vers son front levaient des regards pleins d'ivresse
;

Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse,

Dédaigneux, il voulut enfin se dégager.

Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger,

Mahomet deux lança la tête échevelée.

Bien loin, au beau milieu de la foule affolée

Qui la reçut avec un râle de plaisir
;

Puis, joyeux et montrant du geste à son vizir

Ce peuple qu'enivraient son crime et sa vTâ^enrr :

« Et maintenant, dit-il, ils me prendront fiyzance! «
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DUEL DE RAFFINÉS

Dans le flot des manants qui devant eux s'entr'ouvre,

Deux raffinés, allant par le Pont-Neuf au Louvre,

Causent joyeusement, bras dessus, bras dessous.

Ils sont, en vérité, charmants, les jeunes fous!

L'ombre que sur leurs yeux jette le feutre à plume

Fait briller leurs regards que la vaillance allume,

Et leur rire amical est encor belliqueux.

Ils ont vingt ans, et nul ne sait aussi bien qu'eux

pu bout d'un gant de daim friser une moustache
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Et comment une cape espagnole s'attache.

L'un est bon fauconnier, et l'autre bon veneur,

Et ce sont vraiment là deux raffinés d'honneur,

Depuis leurs longs cheveux fleurant les bergamotes

Jusqu'à leurs petits pieds chaussés de fines bottes

Dont un flot de dentelle emplit les entonnoirs.

Et le brun aux yeux bleus dit au blond aux yeux no

« Que je sois mis au ban de la cour et du mond.

.

Si je sommeille ailleurs que sur cheveux de blond

.

C'est le seul oreiller délicat et moelleux. »

Et le blond aux yeux noirs dit au brun aux yeux bk

« Et moi, dorénavant, dans mes bonnes fortune .

Vivi Dieu! je ne veux céder qu'aux femmes brune

Garde pour toi tes lys.

— Et pour toi tes soucis.

Dit l'autre, qui déjà redresse les sourcils.

Mais tu me parles là bien vertement, vicomte.

— On l'en rendra raison, si tu veux.
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— Mais j'y compte.

— A l'épée?

— A l'épée.

— A merveille, marquis.

— Quand cela?

— Sur-le-champ.

— Sur-le-champ, c'est exquis.

Foin des édits du fils trop chaste d'Henri quatre!

Ce gai soleil d'avril est charmant pour se battre.

Descendons sur la berge ; on nous gênera moins. »

Ils prennent en passant deux suisses pour témoins.

S'en vont au bord de l'eau, jettent là sur les pierres

Chapeaux et mantelets, et tirent leurs rapières.

Les deux soldats, en gens courtois, en font autant

On s'aligna. Ce fut l'affaire d'un instant.

En méthode d'escrime, est bien fou qui s'obstine

A mettre la lombarde avant la florentine.

Le marquis, par un coup terriblement sournois.

Fut digne de son maître, Astolfo le Siennois.

Le vicomte, percé d'une longueur de lame,

Tomba, fit un sursaut ou deux, et rendit l'âme.

18
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Alors, en rajustant au vainqueur «on pourpoint,

L'un des soldats lui dit :

ft Vous le haïssiez?

— Point.

— Peut-on vous demander la cause de l'afTaire?

— La couleur des cheveux qu'il convient qu'on préfère.

Il était pour les noirs, moi je suis pour les blonds.

— Vous avez été vif, mon gentilhomme... Allons!

Pour cheveux blonds ou noirs faut-il qu'on se courrouce?

— C'est vrai, dit le bretteur, car ma maîtresse est rousse. »



VINCENT DE PAULE

Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères,

Vieux prêtre humble de cœur et de mœurs populaires,

Quand il vient à Paris, demeure à l'hôpital

Du couvent qu'a fondé Madame de Chantai.

Sa chambre n'a qu'un lit et deux chaises de paille*,

Et l'unique tableau, pendu sur la muraille.

Représente la Vierge avec l'enfant Jésus.

Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus,

I^e saint prêtre est toujours en course ; il se prodigue,
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Et revient tous les soirs, épuisé de fatigue.

Le zèle ne s'est pas un instant refroidi

De l'ancien précepteur des enfants de Gondi.

Quand il a visité la mansarde indigente,

Il s'en va demander l'aumône à la Régente.

Il sollicite, il prie, il insiste, emporté

Par son infatigable et forte charité,

Recevant de la gauche et donnant de la droite.

Pourtant il est malade et vieux; et son pied boite,

Car, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait,

jl a traîné six mois la chaîne et le boulet

D'un forçat innocent dont il a p is la place.

Déjà dans les faubourgs la pauvre populace,

Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer

Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser

Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve,

Commence à saluer ce bonhomme au front chauve

Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant*

Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent,

Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment où les sœurs sont à chanter matinc?.

Traîne son pied boiteux d'un air découragé.

Tout le jour, bien q l'ii soit souffrant, qu'il toit figé,
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Sous une froide pluie il a couru la ville.

Certes, on l'a reçu d'une façon civile;

Mais il demande trop, même aux meilleurs chrétiens,

Pour ses enfants trouvés et ses galériens;

Et plus d'un poliment déjà s'en débarrasse.

Tout l'argent de la reine est pour le Val-de-Grâce,

Et Mazarin, si fort pour dire : « Je promets, »

Devient, en vieillissant, plus ladre que jamais.

C'est donc un mauvais jour ; mais enfin le pauvre homme

Revient en se disant qu'il va faire un bon somme,

Et se hâte, parmi la bruine et le vent.

Lorsque arrivé devant la porte du couvent,

11 aperçoit par terre et couché dans la boue

Un garçon d'environ dix ans ; il le secoue.

L'interroge; l'enfant depuis l'aube est à jeun,

N'a ni père ni mère, est sans asile aucun,

Et répond au vieillard d'une voix basse et dure.

« Viens! » dit Vincent, mettant la clef dans la serrure.

Et, prenant dans ses bras l'enfant qui le salit,

11 monte à sa cellule et le couche en son lit
;

Puis, ïo;igeant qu'à minuit, en janvier, le froid pince

Et que sa courte-pointe est peut-être bien mince.
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Il ôte son manteau tout froid du vent du nord

Et l'étend sur les pieds du petit qui s'endort.

Alors, tout grelottant et très mal à son aise,

Le bon Monsieur Vincent s'accouda sur sa chaise,

Et, devant le tableau pendu contre le mur.

Il pria.

Mais, soudain, la madone au front pur.

Qui parut resplendir des clartés éternelles.

S'anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles,

Brillèrent des regards qu'ils n'avaient jamais eus.

Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus

Qu'elle tenait d'abord serré sur «on épaule,

Elle tendit l'enfant à saint Vincent de Paule

Et, d'un accent rempli de céleste bonté.

Lui dit :

« Embrasse-le. Tu l'as bien mérité. »



LES PARIAS

Sous ic: vieil Aureng-Zeb, à Bénarès la Sainte,

Dans l'immonde quartier construit hors de l'enceinte.

Où pullulent, sans même un dieu qui leur soit cher,

Les parias impurs qui mangent de la chair,

Deux enfants au visage innocent, au cœur chaste.

Mais qui, marqués du type exécré de leur caste.

Plus que les chiens lépreux par tous étaient chassés,

S'aimaient de tout leur cœur et s'étaient fiancés.

Que le dernier coudra de ces foules sans nombre

Se crût souillé d'avoir mis le piçd dans leur ombre,
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Qu'ils fussent les plus vils au-dessous des plus vils.

Puisqu'ils pouvaient s'aimer, à peine y songeaient-il-

Pauvres et nus, clierclnnt à grand'peine leur vie,

Ils ne connaissaient pas la colère et l'envie;

Et le guerrier maliratte au drapeau triomphant,

Ni le riche nabab qui, sur son éléphant,

Fume à l'ombre d'un dais, les jambes accroupies,

Et rêve au monceau d'or de ses lacks de roupies,

Ni le brahmane altier, que fait riche et puissant

Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang.

Et qui, dans le secret des pagodes fermées,

Voit se tordre à ses pieds les danseuses pâmées,

Ni môme l'orgueilleux descendant de Timour,

Ne leur semblaient heureux, n'ayant pas leur amour.

Sangor, superbe Indou d'une force indomptée,

Était rameur à bord d'une barque pontée,

Car, comme un musulman en était le patron,

Des parias pouvaient y tirer l'aviron;

Et, descendant le Gange, elle faisait escale

Pour prendre ou déposer dans les ports du Bengale

Ses cargaisons d'ivoire et de bois précieux.

Lorsque son cher Sangor était loin de «es yeux.

L'amoureuse Djola, triste comme une veuve,
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Descendait tous les jours sur la rive du fleuve
;

Pensive, elle jetait sur l'onde en soupirant

Des branches de lotus qu'emportait le courant,

Et vers le voyageur loin de sa fiancée

Elle laissait aller ses fleurs et sa pensée,

Comme un gage naïf de sa fidélité.

La barque que montait Sangor ayant jeté

L'ancre devant Patna, sur la droite du Gange,

Où le patron du bord opérait un échange,

Les marins parias, sans être remarqués.

Se promenaient un jour, en oisifs, sur les quais.

Noirs et nus, les reins ceints du langouti de toile,

Ils voyaient les légers bateaux mettre à la voile,

Et dans l'intense azur, sur la ville aux cent tours,

Tournoyer lourdement un vol noir de vautours.

Quand soudain, effrayant la foule qu'il disperse,

Un chien plein de fureur, un lévrier de Perse,

Se jette sur Sangor et veut mordre l'Indou.

Celui-ci, qui tenait à la main un bambou,

Lève instinctivement l'arme qui le protège.

Sans entendre venir un somptueux cortège

Dans un bourdonnement de gong et de tambour.

C'était Surroo-Sahib, rajah de Dinapour,
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Qui, de son palanquin, voyait, pâle de rage,

Un paria maudit lui faire cet outrage

De lever le bâton sur son chien favori.

Le despote imbécile et méchant jette un cri.

Montre à ses cipahis l'imprudent qui l'offense;

Et, sans avoir pu dire un mot pour sa défense,

Le malheureux est pris, entraîné, garrotté;

Puis l'odieux rajah, dont la férocité

S'exerçait tous les jours en cruautés pareilles,

Fit couper à Sangor le nez et les oreilles.

Le paria guérit ; mais, effroyable à voir,

11 fut pris d'un navrant et profond désespoir.

Il jura de ne plus montrer à son amie

Sa face, horrible objet de honte et d'infamie ;

A Bénarès sans lui la barque retourna.

Et depuis lors, au seuil d'un temple de Krlchna,

Où des fakirs, pareils aux singes dans les djonglcs,

Dansaient en déchirant leur chair avec leur* ongles,

Un Ctre affreux, n'ayant presque plus rien d'humain,

Faisait peur aux passants en leur tendant la main.

Djola, quand elle apprit la terrible nouvelle,

Eut le cœur déchiré d'une douleur mortelle.
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D'abord, sans plus tarder, elle voulut partir

Et porter son amour au pauvre et cher martyr.

Mais bientôt devinant, s'exagérant peut-être,

Quel spectacle effrayant lui devait apparaître,

Elle se demanda tout bas avec terreur

Si sa pitié pourrait surmonter son horreur
;

— Enfin elle était femme et manquait de courage ;
—

Quand le ciel s'obscurcit brusquement sous l'orage,

— Car on était alors au temps de la mousson ;
—

Et le premier éclair lui donna le frisson.

L'esprit illuminé par un présage étrange,

La jeune fille alors courut au bord du Gange,

Et, tombant à genoux dans ces lieux découverts.

Calme, elle regarda fixement les éclairs.

Là, de sa lâcheté refusant de s'absoudre.

Dans un élan du cœur elle adjura la foudre

De châtier ses yeux qui, pendant un moment,

Avaient pu redouter l'aspect de son amant,

Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue.

Elle pria l'éclair de lui ravir la vue.

Le feu du ciel lui fut clément : il l'aveugla.

Alors, se relevant à la hâte, Djola,
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Malgré ses yeux voilés d'une nuit éternelle,

Sentit se réveiller son énergie en elle ;

Vers le pieux devoir qui là-bas l'appelait

Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait.

L'aveugle entreprenait cette grande aventure

Au milieu d'une hostile et farouche nature.

Souvent elle tomba, lasse, sur les genoux.

Et souvent se perdit, mais les nombreux Indous

Qui se purifiaient près de l'onde sacrée

Remettaient en chemin la plaintive égarée.

Quand son pied rencontrait quelque arbuste rampant,

Elle croyait fouler le dos mou d'un serpent;

La nuit, elle entendait rouler jusqu'aux rivages

Les durs barrissements des éléphants sauvages

Et le rauque sanglot du grand tigre affamé
;

Mais, parmi les périls, vers son cher bien-aimé

Elle marchait toujours, presque nue et sans armes,

Celte enfant qui n'avait plus d'yeux que pour les larir,.

Elle parvint, mourante et brisée, à Patna.

Un pèlerin venu pour adorer Krichna

Et qui la rencontra, s'accrochant aux murailles,

Sentit pour ce malheur s'émouvoir ses entrailles
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Et la mena devant la pagode où Sangor '

Traînait sa triste vie et mendiait encor.

A l'aspect de Djola, l'homme au visage horrible,

Se voila de ses mains avec un cri terrible
;

Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur.

Se jeta tendrement dans ses bras, sur son cœur.

« Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la première,

Rassure-toi. Le ciel m'a ravi la lumière.

Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas.

Je t'entendrai parler; tu guideras mes pas;

Et nul bonheur, ami, n'est comparable au nôtre,

Car nous ne pouvons plus nous passer l'un de l'autre. »

Sangor, ivre d'amour, étreignit sa Djola;

Ils pleurèrent ensemble ; et, depuis ce jour-là,

Ceux qui venaient prier l'idole sur son trône

Regardaient au passage, en jetant une aumône.

Le groupe lamentable et pourtant consolé

De cette pauvre aveugle et de ce mutilé.



LE MAGYAR

Islvan Benko, magnat de la steppe hongroise,

Le môme qui portait au pouce une turquoise

Qui pâlissait, dit-on, quand le Turc arrivait,

Prodigua follement tout le bien qu'il avait.

Ce seigneur fut vraiment magnifique; et l'on conte

Que, dans un bal champctre, un jour, le riche comte

Vint, parmi ses vassaux, en superbes habits,

Couvert de diamants, de saphirs, de rubis

Et de lourds scquins d or, qu'il avait, par caprice.
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Mal attachés exprès au drap de sa pelisse,

Afin que, tout le temps qu'il serait à danser,

Ils tombassent par terre et qu'on put ramasser.

Certes, les pauvres gens ne s'en firent pas faute.

Mais, quand ce fut fini, leur noble et puissant hôte

Alla droit vers un vieux qui, resté dans son coin.

S'était croisé les bras en regardant de loin,

Vrai Magyar, en manteau de laine aux larges manches,

En talpack noir, et dont les deux moustaches blanches

Tombaient sévèrement sous un nez de vautour.

« Je voudrais te donner quelque chose à ton tour,

Père, lui dit le comte Istvan avec malice
;

Mais je n'ai plus un seul sequin sur ma pelisse.

Dis-moi : Pourquoi n'as-tu voulu rien ramasser? »

Le vieillard répondit :

« Il fallait se baisser. »



^^^^a*îa)^Qs^«

LA RÉPONSE DE LA TERRE

Le Fils du Ciel laboure une fois dans l'année.

Pour remplir ce devoir, à la date ordonnée,

Un jour, Kang-Hi, le sage empereur, se courba

Sur un soc attelé de bœufs blancs du Thibet.

Sans voir la foule immense et de loin accourue,

L'illustre Taï-Tsing conduisait sa charrue

Et regardait, rÊveur et se parlant tout bas,

Le sol gras et fécond s'ouvrir devant ses pas ;
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Et, creusant son sillon, il murmurait :

« O Terre !

La vie est une énigme, et la mort un mystère.

Mais toi, dont les épis balancés par les vents

Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants,

O toi, mère du cèdre et de la graminée.

Tu dois savoir le mot de notre destinée.

Sur ce problème, auquel en vain j'ai réfléchi,

Réponds-moi donc. Je suis Kang-Hi, fils de Chun-Tchi ;

Et mon bras a vaincu le Thibet et Formose
;

Et je suis grand parmi les plus grands, sans qu'on m'ose

Adresser la parole en élevant la voix

Avant d'avoir frappé du front le sol neuf fois;

Je suis le maître, à qui toute chose est permise ;

Pourtant mon coeur est humble, et mon âme est soumise

Et je n'ai pas l'orgueil que mes aïeux ont eu.

Pour grandir en sagesse et pour croître en vertu,

J'ai fait graver, fidèle aux antiques usages,

Aux murs de mon palais les sentences des sages.

Tel qu'un jeune homme suit les conseils d'un barbon.

Je hais les courtisans, et, si j'étais moins bon,

Je voudrais ordonner qu'on leur coupât la langue.

Je suis doux : je défends, sous peine de la cangue,

De noyer les enfants du sexe féminin.

20
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Je suis subtil : je sais greffer un pommier nain

Sur un rosier, selon les lois de la physique
;

Je touche de diversjnstruments de musique,

Et je lis couramment, et fais des vers d'amour.

Je suis brave, non pas comme l'affreux Timour,

Par vain désir de gloire et par goût sanguinaire,

Mais pour tomber, avec le fracas du tonnerre.

Sur le Mongol camard et le Russe sans Dieu,

S'ils osent attaquer l'Empire du Milieu.

Je suis savant : je sais les rites et les codes.

Je suis pieux : je rends hommage, en leurs pagodes,

Aux bonzes de Kong-Tsé comme aux prêtres de F6,

Et je protège aussi Jésus, le Dieu nouveau.

Qui naquit d'une vierge et qui veut que l'on s'aime.

Je suis juste, et prétends que tout le blé qu'il sème

Au temps de la moisson revienne au laboureur.

Enfin je suis un bon, sage et grand empereur,

Et mon nom est béni par quiconque respire,

Du levant au ponant, dans le Céleste Empire.

Et maintenant, ô toi dont la fécondité

Nous accorde le riz, le froment et le thé,

O Terre maternelle, où chaque créature

Cherche sa vie et trouve enfin sa sépulture,

Et qui de tout au monde es la cause et l'effet,
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Dis, que restera-t-il de tout ce que j'ai fait ?

Réponds-moi, pour cela fallùt-il un miracle ! »

Mais sa charrue alors rencontrant un obstacle,

Kang-Ki creusa le sol d'un plus puissant effort,

Et fit sortir de terre une tête de mort.



L'UN OU LUUTRE

c 'était en Thermidor, à la Concierccrie.

Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie,

Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau

Sur les épis ! Derniers éclairs de la tempête !

Sur Paris consterné, le sanglant coupe- tête

Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents,

Condamnés ou du moins suspects, tous innocents!

Chaque matin, un homme, à figure farouche,
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Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,

Appelait, par leurs noms souvent estropiés,

Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette.

Mais l'âme de chacun à partir était prête;

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi,

Se levait, embrassait à la hâte un ami

Et répondait : « Présent ! » à l'appel sanguinaire.

Mourir était alors une chose ordinaire;

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,

Du mên>e pas tranquille allaient à l'échafaud.

Le Girondin mourait comme le royaliste.

Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste,

En faisant son appel dans le troupeau parqué,

Venait de prononcer ce nom : « Charles Leguay ! »

Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent
;

Et du rang des captifs deux victimes sortirent.

L'homme éclata de rire en disant :

« J'ai le choix, »

L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,

Débris de quelque ancien parlement de province,
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En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince.

L'air digne et froid qu'avaient les députés du tiers;

L'autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers

Très beau sous les haillons de son vieil uniforme.

L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme,

Reprit :

« Vous avez donc tous deux le même nom ?

— Nous sommes prcts tous deux, fit le vieillard.

— Non, non,

Dit le greffier, il faut s'expliquer, quand |e parle, w

Tous les deux se nommaient Leguay ; tous les deux, Charlc ;

Tous les deux de la veille ils étaient condamnés.

Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés :

« Du diable si je sais qui des deux je préfère !

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire,

Mais sans perdre de temps, car Samson n'attend pas. »

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ;

L'héroïque marché fut très court à débattre :
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« Marié, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Combien d'enfants ?

— Quatre. »

Le greffier répétait en riant :

« Dépêchons!

— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons ! »



MORT

DU GÉNÉRAL WALHUBERT

JL^ e soleil d'Austerlitz n'a pas encore lui.

Avec ses maréchaux groupes autour de lui,

Et, près de là, tenant en réserve sa garde,

Du haut d'un mamelon Napoléon regarde.

Monté sur un cheval gris aux naseaux fumants,

S'en aller, l'arme au bras, les derniers régiments

Vers la plaine déjà par d'autre» occupée.
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Tous l'acclament. Aux chefs saluant de l'épée,

L'Empereur fait un signe, et quand passe un drapeau,

Calme, il porte la main à son petit chapeau.

Dans cette steppe au loin par la brume obscurcie,

Tout ce qu'ont de soldats l'Autriche et la Russie

Aujourd'hui va barrer la route au conquérant.

L'heure est grave. Effrayé presque d'être si grand,

Celui qui vient dans Ulm d'écraser l'Allemagne

Et qui, pour terminer d'un seul coup la campagne,

Veut une fois de plus, ce soir, être vainqueur.

Sent un léger frisson lui traverser le cœur.

— N'as-tu jamais aucun vertige, aigle qui planes? —

Or, comme défilait au pas le corps de Lannes,

— On en était à la brigade Walhubert, —
Le soleil, jusqu'alors de nuages couvert.

Eclaira tout à coup l'immense paysage
;

Et le grand fataliste y voyant un présage,

Et sentant que l'espoir en son cœur renaissait.

Sourit au général Walhubert qui passait.

L'obscur soldat partit, ivre de ce sourire.

La veille d'Austerlitz, on avait fait prescrire,

il
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De peur de dégarnir les rangs, que les blessés,

OfBciers ou soldats, ne fussent ramassés

Que le soir, une fois la bataille finie.

Chose affreuse ! ils devaient traîner leur agonie

Dans ce champ clos glacé par la bise du nord.

Où la pitié viendrait seulement quand la mort

Aurait enfin cuvé sa sanglante débauche.

Le maréchal devait opérer sur la gauche,

Par la route d'Olmûtz, forte position

Prise par Lichtenstein et par Bagration
;

Et Walhubert servait sous lui. — Quelle tuerie !

D'abord ce fut un grand choc de cavalerie,

Et les carrés français, sur leurs quadruples frontr.

Eurent à repousser quatre-vingts escadrons
;

Puis Kellermann, sabrant, nous fît la place nette
;

Et nos vieux régiments, croisant la baïonnette,

Marchèrent, les tambours devant, l'aigle au milieu,

Vers Pratzen, où tonnaient trente bouches à feu.

Quand ces grands mouvements sous le canon s'opèrent.

C'est terrible ! Combien de braves gens tombèrent

Dans cette plaine où rêve aujourd'hui le berger!

Castex, le colonel du treizième léger,

Un ofTicier superbe et de très haute taille,
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Fut frappé d'une balle au front, et la mitraille

Enleva d'un seul coup un groupe de tambours.

N'importe! Sur Pratzen, dont brûlaient les faubourgs

Et dont les grenadiers du czar gardaient l'entrée,

Nos petits fantassins, en colonne serrée,

S'avançaient lentement, commandés par Suchet;

Et, dans cet ouragan formidable, on marchait :

— Car, pour vaincre, il fallait prendre cette bourgade.

Ce fut à Walhubert d'enlever sa brigade,

A Walhubert, à qui l'Empereur a souri !

« En avant ! » commanda le héros.

A ce cri.

D'un effort furieux ses bataillons partirent
;

Et par un feu nourri les Russes répondirent;

Et comme Walhubert, joyeux, caracolait,

Poitrine au vent et sabre à la main, un boulet

Le Jeta sur le sol, la cuisse fracassée.

La colonne d'attaque était trop bien lancée:

Elle ne cessa pas pour si peu de courir.

Mais, comme des soldats venaient le secourir,

L'intrépide blessé les écarta d'un signe,
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Et dit sévèrement :

« Eh bien! Et la consigne!

Qu'on me prenne un drapeau russe pour mon linceul

Grenadiers, à vos rangs !... Je peux mourir tout seul !.



LE FILS DE L'EMPEREUR.

A Paul Lelièvre.

En mil huit cent trente-un, au début du printemps,

Son Altesse le duc de Reichstadt eut vingt ans.

Parfois on trouve encor quelqu'un qui se souvienne

De l'avoir vu passer sur le Prater, à Vienne,

Et qui vous contera qu'il était sans rival

Pour faire parader et volter un cheval.

En uniforme blanc, des croix plein la poitrine,

11 montait son bai-brun, à l'ardente narine.

Sans qu'on songeât, devant ce passant coutumier,
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Au fils de l'empereur Napoléon premier;

Et les braves Viennois, certes, ne pouvaient croire

Que de l'Empire mort et de sa vieille gloire

Ce major autrichien conservât le regret.

Seulement on a su depuis qu'il en mourait.

Il n'avait pas dix ans, pâle et chétive Altesse

Dans le parc de Schœnbrunn promenant sa tristesse.

Jeune aiglon se sentant vaguement prisonnier,

Quand, dans un carrefour désert, un jardinier,

Grand vieillard aux traits durs, à la moustache grise,

Prit par le bras l'enfant tout troublé d^ surprise;

Puis, écartant sa veste et montrant sur son cœur

Un ruban rouge auquel pendait la croix d'honneur,

Cet homme, apparemment un des vieux de la vieille

Que Bonaparte aimait à tirer par l'oreille,

Lui cria :

n Monseigneur, connaissez-vous cela?... u

Le duc fondit en pleurs; mais, depuis co. temps-là,

Avec le froid chagrin d'un cœur qui désespère,

Tous les jours, à toute heure, il pensait à son père.

En cachette, le soir, l'enfant impérial,
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Lisant les Bulletins et le Mémorial^

Evoquait les combats fameux, la Grande Armée,

Les aigles scintillant dans la rouge fumée,

Et, dominant de loin la guerre et son horreur.

Là-bas, sur le coteau, son père, l'Empereur,

Dans un ciel triomphal où plane une Bellone ;

Et, la nuit, il voyait en rêve la Colonne !

11 en mourait!

Un jour que cette obsession

Le torturait avec plus d'obstination.

Pour dompter à tout prix sa pensée orageuse,

Le duc se fit seller une bête ombrageuse.

Un barbe très rétif que nul n'osait monter

Hors de Vienne, il le fit galoper et trotter,

Et sur les grands chemins alors couverts de neige

Il plia l'animal aux travaux du manège.

Tout le jour il courut ainsi. Le cavalier,

A force de fatigue, enfin put oublier

Le glorieux souci dont son âme était pleine.

Mais, s'étant arrêté, le soir, dans une plaine,

Au moment oîi le froid soleil de la saison

Tombait, rouge et brumeux, derrière l'horizon,
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Il ne reconnut pas le morne paysage.

Il s'était égaré. Lui soufflant au visage,

Un âpre vent du nord le faisait frissonner;

Et le duc de Reichstadt voulut s'en retourner,

Car il se sentait mal et grelottait la fièvre.

Une femme passa, conduisant une chèvre.

« Où suis-je? lui dit-il. J'ai perdu mon chemin. »

Alors la paysanne indiqua de la main

Un clocher de village à l'ancien roi de Rome;

Et, tout en souriant à l'élégant jeune homme,

Elle jeta ces mots, sans plus s'en soucier :

« V'ous êtes à Wagram, mon petit oflScier. i»



LE NAUFRAGE.

A Constant Coquelin.

Devant le cabaret qui domine la rade,

Maître Jean Goëllo, le rude camarade,

Le vieux gabier manchot du bras droit, le marin

Qu'un boulet amputa le jour de Navarin,

La pipe aux dents, buvant son grog par intervalles,

Conte, les soirs d'été, ses histoires navales

Aux pilotins du port attablés avec lui.

« Oui, mes enfants, voilà soixante ans aujourd'hui,

21
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Leur dit-il, que je suis entré dans la marine

Et que j'ai pris la mer sur la Belle-Honorine,

Un trois-mâts, éreinté, pourri, tout au plus bon

A brûler, qui faisait voile pour le Gabon,

Avec le vent arrière et la brise bien faite.

J'avais grandi, pieds nus, à pêcher la crevette

Avec un vieux, — mon oncle, à ce qu'on prétendait,

Qui rentrait tous les soirs ivre et qui me battait.

Tout enfant, j'ai beaucoup pâti, je puis le dire;

Mais, une fois à bord, ce fut eucor bien pire,

Et c'est là que j'appris à souffrir sans crier.

Primo : notre navire était un négrier,

Et, dès qu'on fut au large, on ne tint plus 8:crète

L'intention d'aller là-bas faire la traite.

Le capitaine était toujours rond comme un œuf

Et menait l'équipage à coups de nerf de bœuf.

Tous retombaient sur moi ; — lu chose est naturelle,

Un mousse! — Je vivais au milieu d'une grêle

De coups ; à chaque pas sur le pont, je tremblais

Et je levais le bras pour parer les soufflets.

Ah! nul n'avait pitié de moi. C'était bien rude;

Mais dans les temps d'alors, on avait l'habitude

D'assommer un enfant pour en faire un marin ;

Et je ne pleurais plus tant j'avais de chagrin.
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Enfin j'aurais fini par crever de misère,

Quand je fus consolé par un ami sincère.

Dieu — nous y croyons tous ; en mer, il le faut bien !

Chez ces hommes méchants avait mis un bon chien.

Traité comme moi-même, il vivait dans les transes,

Et nous fûmes bientôt de vieilles connaissances.

C'était un terre-neuve, et Black était son nom ;

Noir, avec des yeux d'or; et ce doux compagnon,

Dès lors ne me quitta guère plus que mon ombre.

Et par les belles nuits aux étoiles sans nombre.

Quand il ne restait plus que les hommes de quart,

Accroupi sur le pont avec Black à l'écart.

Dans un recoin formé d'une demi-douzaine

De ballots arrimés près du mât de misaine.

Et mes deux bras passés au cou du brave chien,

Je déchargeais mon cœur en pleurant près du sien.

Oui, je pleurais, bercé par b bateau qui tangue.

Tandis qu'il me léchait avec sa grosse langue.

Mon pauvre Black! Allez ! je songe à lui souvent.

Nous avions eu d'abord bonne mer et bon vent;

Mais, un jour qu'il faisait une chaleur atroce.

Notre vieux capitaine — une bête féroce,
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C'est vrai, mais bon marin, on ne peut le nier !
—

Fit une étrange moue et dit au timonier ;

« Vois donc ce grain là-bas... La drôle de visite !... »

L'autre répond :

« Il est bien noir et vient bien vite î »

— Holà! hé! tu vas voir comment je le reçois...

Haie bas le clin-foc!... Serre le catacois! »

Bah! c'était la tempête; et toujours trop de toile!

On serre les huniers, on cargue la grand'voile
;

Enfin le loup de mer prend ses précautions.

Mais le navire était trop vieux, et nous dansions,

Mes enfants, que le diable en aurait pris les armes.

On travaillait, malgré l'orage et ses vacarmes;

Mais quand on eut de l'eau plein la cale, il fallut

S'occuper promptemcit des moyens de salut.

Harassés, aveuglés, trmpés comme une soupe,

Pour la mettre à la mer nous parions la chaloupe,

Quand tout à coup, et sans nous demander conseil,

Voilà le pont qui crève avec un bruit pareil
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Au fraca» d'un vaisseau qui lâche sa bordée.

Nous coulions.

On ne peut pas se faire une idée

De l'émoi que vous cause un de ces plongeons-là.

Moi, pendant la minute où le bateau coula

En tournant sur lui-même avec un air stupide,

Je revis mon passé dans un éclair rapide;

Oui, tout, notre vieux port, ses mâts et son clocher,

Et la plage où j'allais, pieds nus, sur le rocher,

Et le sable semé de méduses vermeilles...

Brusquement, l'eau m'emplit la bouche et les oreilles.

Je n'aurais pas été longtemps à patauger

Et j'allais m'engloutir, ne sachant pas nager.

Lorsque Black me saisit au collet par la gueule.

Justement la chaloupe avait surnagé seule;

Elle était près de nous; le chien, d'un brave effort^

Me pousse jusque-là
;
j'en empoigne le bord

Et je saute dedans avec la bonne bête !

Quant à notre trois-mâts, l'effroyable tempête

N'en avait épargné que le mousse et son chien.

Dans ce canot sans mâts, sans avirons, sans rien !
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Quoique gamin, j'avais le cœur plein de courage;

Mais, deux heures après, quand se calma l'orage,

Je compris, en songeant à mon sort froidement,

Qu'à moins de rencontrer en mer un bâtiment,

Je ne parviendrais pas à regagner la terre.

J'étais seul sur le vaste océan- solitaire,

Et nous n'étions sauvés de la nojade enfin.

Mon pauvre Black et moi, que pour mourir de faim !

Pas un biscuit, pas un bidon dans la cambuse.

Comme sur le fameux radeau de la Méduse/...

Mais, abrégeons. Les bons récits sont les plus courts.

Pendant trois longues nuitJ et pendant trois longs jours

Notre canot flotta, balancé par la lame.

La faim grondante au ventre et l'angoisse dans l'âme.

Et perdant chaque jour l'espoir du lendemain.

Assis près de mon chien qui me léchait la main,

Sous le soleil torridc ou sous la froide étoile,

J'attendis donc, sans voir apparaître une voile

A l'horizon fermant sur moi son cercle bleu.

Donc, le troisième jour, j'avais la gorge en feu

Et la fièvre, lorsque tout à coup je remarque

Que Black se rcncognait dans un coin de la barque.

Qu'il avait l'air tout chose, et que ton œil si bon,
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D'ordinaire, et si doux, luisait comme un charbon.

« Allons, mon vieux, lui dis-je, ici ! Qu'on te caresse ! »

Pas du tout. Il me lance un regard de détresse.

Je m'avance ; il recule et gronde entre ses dents,

Tenant toujours fixés sur moi ses yeux ardents,

Et veut happer ma main, que, d'instinct, je retire;

Et je me demandais : « Qu'est-ce que ça veut dire? »

Lorsque avec le frisson de la petite mort.

Je vois Black qui saisit le bordage et le mord,

En laissant sur le bois couler un flot de bave.

Et je devinai tout!... Sur notre atroce épave,

Le chien, pas plus que moi, n'avait bu ni mangé,

Et voilà maintenant qu'il était enragé!

Oui, celui qui m'avait sauvé du grand naufrage.

Mon chien, mon matelot, mon frère, avait la rage !

Avez-vous bien compris? Voyez-vous le tableau?

Cette barque perdue entre le ciel et l'eau,

Et, dedans, cet enfant, seul devant cette bête.

Avec le grand soleil tropical .sur la tête.

Blanc de peur et tapi dans un coin du bateau.

Je cherchai dans ma poche et j'ouvris mon couteau,
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Car, machinalement, chacun défend sa vie.

Il était temps. Cédant à son horrible envie,

L'animal furieux sur moi s'était jeté.

D'un brusque mouvement du corps je l'évitai,

Je le pris par la nuque, et, le sentant se tordre

Et tâcher de tourner la tête pour me mordre,

Je pus le terrasser enfin sous mon genou ;

Puis, tandis qu'il roulait ses pauvres yeux de fou,

Et que sous moi ses flancs ronflaient comme une forge.

Je lui plongeai trois fois mon couteau dans la gorge...

J'avais tué mon seul et mon premier ami!

Comment je fus trouvé plus tard, mort à demi.

Et tout couvert du sang que vomit le cadavre,

Par les hommes d'un brick qui retournait au Havre^

Qu'importe?

Depuis lors, j'ai bien souvent tué.

En guerre, n'est-ce pas? on s'est habitué.

Je fus du peloton, un jour, à la Barbade,

Qui devait fusiller mon meilleur camarade;

Et cela ne m'a pas donné le cauchemar.

Sous le contre-amiral Magon, à Trafalgar,

Ma hache a bien coupé, pendant les abordages,
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Plus de dix mains d'Anglais s'accrochant aux cordages;

Je n'3' pense jamais, pas plus qu'au peloton.

A Plymouth, j'ai plongé, pour m'enfuir du ponton,

Mon poignard dans le dos à deux factionnaires,

Et sans m'en repentir jamais, mille tonnerres !

Mais, d'avoir évoqué ce souvenir ancien,

De vous avoir conté le meurtre de mon chien.

Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause...

Garçon, un second grog!... Et parlons d'autre chose!..

X^^
'•^
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A madame Eugénie Doche.

Dès que son fiancé fut parti pour la guerre,

Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulga"

Irène de Grandficf, la noble et pure enfant,

Revêtit les habits qu'elle avait au couvent,

La robe noire avec l'étroite pèlerine

Et la petite croix d'argent sur la poitrine.

Elle ôta ses bijoux, ferma son piano,

Et, gardant seulement à son doigt cet anneau,

5cul souvenir «Im ?oir «le printemps où, ravie,
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Au vicomte Roger elle engagea sa vie,

Aveugle à ce qu'on fait et sourde à ce qu'on dit,

Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit.

Roger, quand il connut la première défaite,

Comme un heureux qu'on trouble au milieu d'une fête,

Soupira, mais agit en homme brave et prompt.

Prenant congé d'Irène, et coupant sur son front

Une boucle de fins cheveux, il l'avait mise

Dans un médaillon d'or porté sous la chemise;

Puis, sans qu'on le retînt ni qu'on le retardât,

Il s'était engagé comme simple soldat.

On sait trop ce que fut cette guerre.

Impassible

Et de l'absent aimé parlant le moins possible,

Irène, tous les jours, à l'heure oîi le piéton

Descendait, sac au dos, la route du canton,

Le regardait venir, assise à la fenêtre ;

Et lorsqu'il s'éloignait sans déposer la lettre.

Elle étouffait lin long sanglot; et c'était tout.

Le vicomte écrivait ; et, jusqu'au milieu d'août,

Irènç n'eut pas l'âme encor trop alarmée,
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Enfin il fut bloqué dans Metz avec l'armée
;

Et sachant seulement d'un fuyard de là-bas

Qu'il n'avait point péri dans les premiers combats,

Irène, devant tous domptant ses pleurs rebelles,

Eut le courage alors de vivre sans nouvelles.

On la vit devenir plus pieuse qu'avant ;

Elle passait sa vie à l'église ; et souvent

Elle allait visiter les pauvres du village,

Parlant plus longuement et donnant davantage

A ceux dont les enfants par la guerre étaient pris.

C'était le temps affreux du siège de Paris;

Gagnant toute la France ainsi qu'une gangrène.

L'invasion touchait presque au château d'Irène
;

Des uhlans fourrageaient dans le pays voisin.

Le curé de l'endroit et le vieux médecin

Avaient beau, chaque soir, au foyer de famille,

Ne parler que de mort devant la jeune fille,

Elle n'avait au cœur aucun pressentiment.

— Roger était à Metz avec son régiment
;

A sa dernière lettre il était sans blessure;

11 vivait, il devait vivre ; elle en était sûre.

— Et, forte de l'espoir des fidèles amours,

Le chapelet aux doigts, elle attendait toujours.
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II

Un matin, elle fut en sursaut réveillée:

Là-bas, au bout du parc, sous l'épaisse feuillée,

Des coups de feu pressés annonçaient l'ennemi.

La noble enfant rougit d'abord d'avoir frémi ;

Elle voulait, ainsi que Roger, être brave.

Comme s'il ne se fût rien passé de plus grave,

Calme, elle s'habilla, puis, ayant achevé

Sa prière du jour sans omettre un Ave,

Ce n'était presque rien, une simple escarmouche
;

Des soldats bavarois, venus en éclaireurs

Et brusquement surpris par quelques francs-tireurs,

S'enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence.

« Il faudrait établir, dit-elle, une ambulance. »

En effet, on avait justement ramassa
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Sur le lieu du combat un officier blessé,

Un Bavarois, le cou traversé d'une balle;

Et quand on apporta ce grand jeune homme pâle,

Les yeux dos, et saignant sur un vieux matelas.

Sans trembler d'un frisson, sans pousser un hélas,

Irène le fit mettre avec sollicitude

Dans la chambre où Roger demeurait d'habitude,

Quand, pour faire sa cour, il venait au château.

Elle porta dehors la veste et le manteau

Tout noirs de sang, pendant qu'on couchîùt le malade.

Gronda le vieux valet qui prenait l'air maussade

Et qui ne montrait pas assez d'empressement.

Et, quand le docteur fit le premier pansement.

L'assista de ses mains ainsi qu'une sœur grise.

Enfin quand, le regard tout rempli de surprise

Et de reconnaissance heureuse, le blessé

Se fut parmi les doux oreillers affaissé,

Elle s'assit devant cette tête assoupie,

Demanda du vieux linge et fit de la charpie.

— C'était ainsi qu'Ircnc cntcnJnir le Jpvnir.

Le soir du mcmc jour, le docteur vint revoir

Son malade, et, faisant étrangement la moue,

Il dit entre ses dents ;
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« Oui ! le sang à la joue,

Le pouls trop vif... Allons! une mauvaise nuit...

La fièvre, le délire et tout ce qui s'ensuit !

— Mourra-t-il ? dit Irène, un frisson sur la lèvre.

— Qui sait? Je vais tâcher de couper cette fièvre.

Cette formule-ci souvent a du succès.

Mais il faut que quelqu'un observe les accès,

Le veille jusqu'au jour et le soigne avec zèle.

— Je suis prête, docteur.

— Non pas, mademoiselle.

L'un de vos gens peut bien...

— Non, docteur, car Roger

Peut-être est prisonnier, malade, à l'étranger.

S'il lui fallait les soins que ce blessé demande,

Je voudrais qu'il les eût des mains d'une Allemande.

— Soit ! dit le vieux docteur en lui tendant la main.

Vous allez donc veiller ici jusqu'à demain.

Jl suffit 4'un ocçès de fièvre pour qu'il meure
;
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Donnez la potion de quart d'heure en quart d'heure.

Au jour je reviendrai pour juger de l'effet, w

Puis il partit, laissant Irène à ce chevet.

III

Elle était là, depuis une minute à peine,

Lorsque le Bavarois, se tournant vers Irène,

Et sur la jeune fille ouvrant l'œil à demi :

« Ce médecin, dit-il, me croyait endormi
;

Mais j'ai tout entendu. Merci, mademoiselle,

Merci du fond du cœur, moins pour moi que pour celle

A qui vous me rendrez et qui m'attend là-ba« î »>

Elle lui répondit :

" Ne vous agitez pas.

Dormez. C'est du repos que dépend votre vie.

— Non, reprit-il, il fout d'abord que jç confie
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Le secret que j'ai là; car la mort peut venir.

J'ai fait une promesse, et je veux la tenir.

— Parlez donc, dit Irène, et soulagez votre âme.

— La guerre... Non, la guerre est une chose infâme !

C'était le mois dernier, sous Metz. . . J 'eus le malheur

De tuer un Français... »

Pour cacher sa pâleur,

Irène de la lampe abaissa la lumière.

Il reprit :

« Nous allions surprendre une chaumière

Où les vôtres s'étaient fortifiés. Ce fut

Comme font les chasseurs quand ils vont à l'affût.

Vers le poste français, par une nuit très sombre.

L'arme prête, muets, nous nous glissons en nombre.

Le long de peupliers disposés en rideaux.

J'enfonce, le premier, mon sabre dans le dos

Du soldat qui faisait sentinelle à la porte
;

Il tombe sans avoir môme crié main-forte;

Nous prenons U mesure, et tout est massacré ! »
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Irène se cacha les yeux.

« Tout effaré

Du combat, je sortais de ce lieu de carnage,

Quand la lune soudain déchirant un nuage

Me fit voir, éclairé de son pâle reflet.

Un soldat se tordant par terre et qui râlait.

Le soldat que mon sabre avait percé, le même !

Me sentant pris pour lui d'une pitié suprême,

Je me mis à genoux, voulant le secourir;

Mais il me dit : « Il est trop tard... Je vais mourir...

Vous êtes officier... gentilhomme, peut-étr;!...

— Oui. Que puis-Je pour vous ?— Seulement me promettre

De renvoyer ceci, dit-il en saisissant

Un médaillon caché dans sa poitrine en sang,

A... » Mais son dernier souffle emporta «a pensée;

Le nom de son amante ou de sa fiancée

Par le pauvre Français ne fut pas achevé.

En voyant un blason sur le bijou gravé,

Je l'emportai, gardant pour plus tard l'espérance

De découvrir parmi la noblesse de France

La femme à qui revi;nt ce legs du soldat mort.

Le voici, gardcz-lc; mais jurez-moi dabord,

Si la mort ne doit p.ns ici me faire grâce.
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Que vous accomplirez ce devoir à ma place. »

Et sur le médaillon offert par l'étranger

Irène reconnut le blason de Roger.

Alors, le cœur tordu d'une douleur mortelle :

'( Je le jure, monsieur. Dormez en paix ! « dit-elle.

IV

Le blessé, soulagé d'avoir fait cet aveu,

S'est assoupi. Le sein palpitant, l'œil en feu,

Irène près de lui reste debout, sans larmes.

C'est bien là son blason aussi fameux qu'ancien.

Et le sang qui noircit ce bijou, c'est Iî sien !

Ce n'est pas d'une mort héroïque et guerrière

Qu'a succombé Roger, mais frappe par derrière,

Sans pouvoir appeler ses amis, sans crier ;

Et cet homme qui dort là, c'est son meurtrier !
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C'est bien son meurtrier ; il s'est vanté de l'être,

D'avoir frappé Roger dans le dos, comme un traître
;

Et maintenant il dort son lourd sommeil épais,

Et c'est à lui qu'Irène a dit : « Dormez en paix ! »

Et, comme une suprême et cruelle ironie.

Elle doit de ce front écarter l'agonie,

Rester à ce chevet jusqu'au soleil levant,

Comme une bonne mère auprès de son enfant ;

Elle doit lui verser de quart d'heure en quart d'heure

Le remède prescrit pour empêcher qu'il meure
;

Cet homme y compte bien ; il repose, abrité

Sous le toit protecteur de l'hospitalité
;

Le flacon qui contient sa vie est sur la table ;

11 attend !... N'est-ce pas que c'est épouvantable?

Quoi ! lorsqu'elle se sent lentement envahir

Par tout ce que contient d'affreux le mot . haïr
;

Lorsque gronde en son sein la colère terrible

Qui dirige le bras de Jahel, dans la Bible,

Quand elle cloue au sol le front de Sisarah,

Cet Allemand maudit, elle le sauvera !

Allons donc ! On n'est pas à ce point généreuse !

Quand elle cède presque à la pensée affreuse,

A l'atroce désir de tirer du fourreau
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Le sabre avec lequel a frappé ce bourreau

Et dont brille en un coin le lourd pommeau de cuivre.

Pour obéir aux vains préjugés et pour suivre

On ne sait quel devoir et quel respect humain,

Elle-même mettra dans cette horrible main

Par qui toute sa joie ici-bas fut ravie,

Le repos, le sommeil, la guérison, la vie !

Jamais ! Cette fiole, elle va la briser.

Mais non, c'est inutile. Elle n'a qu'à laisser

S'accomplir le destin
;
pour servir sa vengeance,

Il semble qu'avec elle il soit d'intelligence:

Ce malade, elle n'a qu'à le laisser mourir...

Oui, le remède est là qui pourrait le guérir.

Mais ne peut-elle pas s'être, une heure, endormie?

Puis elle fond en pleurs et s'écrie : « Infamie ! »

Et la lutte durait encor, quand l'Allemand,

Tiré de son sommeil par un gémissement.

S'agita dans un rêve, et, fiévreux, dit : « A boire ! »

Irène alors leva vers le vieux Christ d'ivoire

Suspendu sur le mur, à la tête du lit.

Un sublime regard de martyre, et pâlit,
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Puis, l'oeil toujours fixé sur le Dieu du Calvaire,

Versa le contenu du flacon dans un verre,

Et délicatement fit boire le blessé.

Seigneur, vous avez vu, seul, ce qui s'est passé

Au chevet de ce lit, dans ces heures funibres.

Lorsque l'Esprit du mal parla dans ces ténèbres.

Vous qui fûtes conduit au désert par Satan

Et n'avez qu'à la fin pu lui dire : « Va-t'en ! »

Vous pardonniez, Seigneur, à cette âme tentée.

Lorsque l'épreuve enfin fut par elle acceptée.

Vous seul étiez témoin et vous seul approuviez !

Vous souvenant alors du Mont des Oliviers,

Où, frémissant devant l'approche du supplice,

Vous disiez : « O mon pure, éloignez ce calice ! »

Vous avez eu pitié de ce cœur trop puni,

Seigneur, et je suis sûr que vous avez béni !
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Mais quand le médecin, qui revint vers l'aurore,

La vit près du blessé, le faisant boire encore

Et soutenant le verre avec ses doigts tremblants,

Il s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs.





L'EXILEE

De douces fleurs... mouillées

des larmes du sincère amour.

Shakespeare. — HamUt.

De mes grands chagrins je fais

de petites chansons,

Henri Heine. — Intermezzo:





INVOCATION

Enfant blonde aux doux yeux, ô rose de Norvège,

Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman,

Cygne pur émigré de ton climat de neige !

Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu'en un roman,

Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée

Venait de me toucher avec un talisman.

Quand tu parus, naïve et d'or vivant coiffée.

J'ai senti qu'un espoir sublime et surhumain

Soudain m'enveloppait de sa chaude bouffée.
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Voyageur, je devais partir le lendemain;

Mais tu m'as pris mon cœur sans pouvoir me le rendre.

A/ors que pour l'adieu je t'ai touché la main.

A ce dernier bonheur j'étais loin de m'attendre,

Et je me croyais mort à toutes les amours ;

Mais j'ai vu ton regard spirituel et tendre,

Et tout m'a bien prouvé, dans les instants trop courts

Passés auprès de toi, blonde sœur d'Ophélie,

Que je pouvais aimer encore, et pour toujours.

Et je ne me dis pas que c'est une folie^

Que j'avais dix-sept ans le jour où tu naquis ;

Car le triste passé, je l'efface et l'oublie.

Et tu ne peux savoir à quel point c'est exquis !



LA MÉMOIRE

Souvent, lorsque la main sur les yeux je médite,

Elle m'apparaît, svelte et la tête petite,

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.

Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,

La chère vision que malgré moi j'ai fuie ?

Qu'est auprès de son teint la rose après la pluie ?

Peut-on comparer même au chant du bengali

Son exotique accent, si clair et si joli ?

Est-il une grenade entr'ouverte qui rende
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L'incarnat de sa bouche adorablement grande?

Oui, les astres sont purs, mais aucun, dans les cieux,

Aucun n'est éclatant et pur comme ses yeux ;

Et l'antilope errant sous le taillis humide

N'a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah ! devant tant de grâce et de charme innocent,

Le poète qui veut décrire est impuissant,

Mais l'amant peut du moins s'écrier : « Sois bénie,

O faculté sublime à l'égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la vois ! »



REPONSE

Mais je l'ai vu si peu ! disiez-vous l'autre jour.—
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage ?

En un moment mon cœur s'est donné sans partage.

Ne pouvez-vous ainsi m'aimer à votre tour ?

Pour monter d'un coup d'aile au sommet de la tour,

Pour emplir de clartés l'horizon noir d'orage,

Et pour nous enchanter de son puissant mirage,

Quel temps faut-il à l'aigle, à l'éclair, à l'amour ?
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Je vous ai vue à peine, et vous m'êtes ravie !

Mais à vous mériter je consacre ma vie

Et du sombre avenir j'accepte le défi.

Pour s'aimer feut-il donc tellement se connaître,

Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre.

Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi ?



^^^ata^Qs^^

A UN ANGE GARDIEN

Mon rêve, par l'amour redevenu chrétien,

T'évoque à ses côtés, ô doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette âme innocente et paisible !

N'est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,

Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,

Sur l'adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,

Que ton regard, reflet des immenses azurs,
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Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs,

Dans leur sublime essence au paradis conquise,

Que le cœur virginal de cette enfant exquise ?

O toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n'est-ce pas qu'elle est comme ta sœur ?

O céleste témoin qui sais que sa pensée,

Par une humble prière au matin commencée,

Dans ses rêves du soir est plus naïve encor,

N'est-ce pas qu'en voyant s'abaisser ses cils d'or

Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,

Tu t'étonnes parfois qu'elle n'ait pas des ailes ?



PITli DES CHOSES

La douleur aiguise les sens ;

— Hélas ! ma mignonne est partie

Et dans la nature je sens

Une secrète sympathie.

Je sens que les nids querelleurs

Par égard pour moi se contraignent,

Que je fais de la peine aux fleurs

Et que les étoiles me plaignent.
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La fauvette semble en effet

De son chant joyeux avoir honte,

Le lys sait le mal qu'il me fait,

Et l'étoile aussi s'en rend compte.

En eux j'entends, respire et vois

La chère absente, et je regrette

Ses yeux, son haleine et sa voix.

Qui sont astres, lys et fauvette.



VIE ANTIÉRIEURE

S'il
est vraî que ce monde est pour l'homme un exil

Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil.

Il expie en pleurant sa vie antérieure ;

S'il est vrai que dans une existence meilleure,

Parmi les astres d'or qui roulent dans l'azur,

Il a vécu, formé d'un élément plus pur.

Et qu'il garde un regret de sa splendeur première ;

Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumière

Auquel mon âme a dil naguère appartenir ;
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Car tu m'en as rendu le vague souvenir,

Car en l'apercevant, blonde vierge ingénue,

J'ai frémi, comme si je t'avais reconnue,

Et lorsque mon regard au fond du tien plongea,

J'ai senti que nous nous étions aimés déjà.

Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie,

Mon rêve au firmament toujours se réfugie,

Voulant y découvrir notre pays natal,

Et dès que la nuit monte au ciel oriental,

Je cherche du regard dans la voûte lactée

L'étoile qui par nous fut jadis habitée.
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Triste exilé, qu'il te souvienne

Combien l'avenir était beau,

Quand sa main tremblait dans la tienne

Comme un oieeau,

Et combien ton âme était pleine

D'une bonne et douce chaleur,

Quand tu respirais son haleine

Comme une fleur !
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Mais elle est loin, la chère idole,

Et tout s'assombrit de nouveau;

Tu sais qu'un souvenir s'envole

Comme un oiseau ;

Déjà l'aile du doute plane

Sur ton âme où naît la douleur;

Et tu sais qu'un amour se fane

Comme une fleur.
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ESPOIR TIMIDE

Chère Sme, si l'on voit que vous plaignez tout bas

Le chagrin du poète exilé qui vous aime,

On raillera ma peine, et l'on vous dira même

Que l'amour fait souffrir, mais que l'on n'en meurt pas.

Ainsi qu'un mutilé qui survit aux combats,

L'amant désespéré qui s'en va, morne et blême,

Loin des hommes qu'il fuit et de Dieu qu'il blasphème.

N'aimerait-il pas mieux le calme du trépas ?
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Chère enfant, qu'avant tout vos volontés soient faites !

Mais, comme on trouve un nid rempli d'œufs de fauvettes,

Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin.

Si de l'anéantir vous aviez le caprice,

Vous n'auriez qu'à fermer brusquement votre main,

— Mais vous ne voudrez pas, j'en suis sûr, qu'il périsse!

bS^(
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ROMANCE

Quand vous me montrez une rose

Qui s'épanouit sous l'azur,

Pourquoi suis-je alors plus morose?

Quand vous me montrez une rose,

C'est que je pense à son front pur.

Quand vous me montrez une éto'le,

Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,

Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?

Quand vous me montrez une étoile,

C'est que je pense à son regard.
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Quand vous me montrez l'hirondelle

Qui part jusqu'au prochain avril,

Pourquoi mon âme se meurt-elle ?

Quand vous me montrez l'hirondelle,

C'est que je pense à mon exil.
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LETTRE

Non, ce n'est pas en vous « un idéal » que j'aime,

C'est vous tout simplement, mon enfant, c'est vous-même.

Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m'éblouit, ni Tor de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,

Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d'un défaut
;

Pourtant c'est vous que j'aime et c'est vous qu'il me faut.

Je ne poursuis pas là de chimère impossible
;

Non, non ! Mais seulement, si vous êtes sensible

Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré,
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Que j'ai conçu pour vous et que je garderai,

Et si nous trioniphons de ce qui nous sépare,

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s'égare,

C'est d'avoir à toujours chérir et protéger

Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer.

Je vous sais le cœur bon, vous n'êtes point coquette ;

Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner.

J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espère,

A l'ardeur de l'amant l'indulgence du père

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.

Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal, »

Et de l'humanité je connais la faiblesse ;

Mais je vous crois assez de coeur et de noblesse

Pour espérer que, grâce à mon effort constant,

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant !



EN AUTOMNE

Quand de la divine enfant de Norvège,

Tout tremblant d'amour, j'osai m'approcher,

Il tombait alors des flocons de neige.

Comme un martinet revole au clocher,

Quand je la revis, plein d'ardeurs plus fortes,

Il tombait alors des fleurs de pêcher.

Ah ! je te maudis, exil qui l'emportes

Et me veux du cœur l'espoir arracher !

Il ne tombe plus que des feuilles mortes.
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ÉPITAPHE

Dans le faubourg qui monte aa cimetière^

Passant rêveur, j'ai souvent observé

Les croix de bois et les tombeaux de pierre

Attendant là qu'un nom y fût gravé.

Tu m'es ravie, enfant, et la nuit tombe

Dans ma pauvre âme où l'espoir s'amoindrit
;

Mais sur mon cœur, comme sur une tombe,

C'est pour toujours que ton nom est écrit.



L'éCHO

J'ai
crié dans la solitude :

« Mon chagrin sera-t-il moins rude,

Un jour, quand je dirai son nom ? »

Et l'écho m'a répondu : « Non. »

a Comment vivrai-je, en la détresse

Qui m'enveloppe et qui m'oppresse.

Comme fait au mort son linceul ? »

Et l'écho m'a répondu : « Seul ! »

ai
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« Grâce ! le sort est trop sévère !

Mon cœur se révolte ! Que faire

Pour en étouffer les rumeurs ? »

Et l'écho m'a répondu : « Meurs ! »
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LIED

Rougissante et tête baissée,

Je la vois me sourire encor.

— Pour le doigt de ma fiancée

Qu'on me fasse un bel anneau d'or!

Elle part, mais bonne et fidèle
;

Je vais l'attendre en m'afifligeant.

— Pour garder ce qui me vient d'elle,

Qu'on me fasse un coffret d'argent !
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J'ai sur le cœur un poids énorme ;

L'exil est trop dur et trop long.

— Pour que je me repose et dorme,

Qu'on me fasse un cercueil de plomb !



LES TROIS OISEAUX

J'ai
dit au ramier : « Pars, et va quand même,

Au delà des champs d'avoine et de foin,

Me chercher la fleur qui fera qu'on m'aime. »

Le ramier m'a dit : « C'est trop loin ! »

Et j'ai dit à l'aigle : « Aide-moi ! j'y compte
;

Et, si c'est le feu du ciel qu'il me faut,

Pour l'aller ravir prends ton vol et monte. »

Et l'aigle m'a dit : « C'est trop haut ! »
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Et j'ai dit enfin au vautour : « Dévore

Ce cœur trop plein d'elle, et prends-en ta part.

Laisse ce qui peut être intact encore. »

Le vautour m'a dit : « C'est trop tard ! »
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PURGATOIRE

J'ai
fait ce rêve. — J'étais mort.

Une voix dit : « Ton âme impie,

En un très misérable sort,

Va revivre afin qu'elle expie.

« Dans le bois qu'octobre jaunit

Et que le vent du nord flagelle,

Deviens le passereau sans nid.

— Merci ! Je vais voler vers elle.
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— Non ! Sois plutôt l'arbre isolé,

Et, dans l'ouragan qui s'irrite,

Tords ton feuillage échevelé.

— Soit ! Il se peut que je l'abrite.

— Alors, cœur plein d'amour humain.

Sois le caillou que broie et roule

Le chariot sur un grand chemin.

— Qu'importe ? si son pied me foule.

— Insensé, dit enfin la voix

Qui gronda pour cet anathème,

Sois donc homme encore une fois,

Et revis, mais sans qu'elle t'aime! »



ÉTOILES FILANTES

Dans les nuits d'automne, errant par la ville,

Je regarde au ciel avec mon désir,

Car si, dans le temps qu'une étoile file.

On forme un souhait, il doit s'accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes :

Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi,

Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes

Et qu'en ton exil tu penses à moi.

29
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A cette chimère, hélas ! je veux croire,

N'ayant que cela pour me consoler.

Mais voici l'hiver, la nuit devient noire,

Et je ne vois plus d'étoiles filer.
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OBSTINATION

Vous aurez beau faire et beau dire,

L'oubli me serait odieux
;

Et je vois toujours son sourire

Des adieux.

Sans espoir je dois la chérir
;

J'en souffre bien, mais je préfère

En souffrir.
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Vous aurez beau faire et beau dire.

Dût-elle même l'ignorer,

Je veux, fidèle à mon martyre,

La pleurer.

Vous aurez beau dire et beau faire,

Seule, elle peut mon mal guérir,

Et j'aime mieux, s'il persévère,

En mourir.



SERMENT

O poète trop prompt à te laisser charmer,

Si cette douce enfant devait t'être ravie,

Et si ce cœur en qui tout le tien se confie

Ne pouvait pas pour toi frémir et s'animer?

N'importe ! ses yeux seuls ont su faire germer

Dans mon âme si lasse et de tout assouvie

L'amour qui rajeunit, console et purifie.

Et je devrais encor la bénir et l'aimer.
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Heureux ou malheureux, je lui serai fidèle
;

J'aimerai ma douleur, puisqu'elle viendra d'elle

Qui chassa de mon sein la honte et le remord.

Vierge dont les regards me tiennent sous leurs charmes,

Si tu me fais pleurer, je bénirai mes larmes
;

Si tu me fais mourir, je bénirai la mort 1
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ORGUEIL D'AIMER

Hélas ! la chimère s'envole

Et l'espoir ne m'est plus permis :

Mais je défends qu'on me console.

Ne me plaignez pas, mes amis.

J'aime ma peine intérieure

Et l'accepte d'un cœur soumis.

Ma part est encor la meilleure,

Puisque mon amour m'est resté
;

Ne me plaignez pas si j'en pleure.
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A votre lampe, aux soirs d'été,

Les papillons couleur de soufre

Meurent pour avoir palpité
;

Ainsi mon amour, comme un gouffre,

M'entraîne, et je vais m'engloutir
;

Ne me plaignez pas si j'en souffre.

Car je ne puis me repentir,

Et dans la torture subie

J'ai la volupté du martyr
;

Et s'il faut y laisser ma vie,

Ce sera sans lâches clameurs.

J'aime! j'aime I et veux qu'on m'envie!

Ne me plaignez pas si j'en meure.



LES MOIS





JANVIER

Songes-tu parfois, bien-aimée,

Assise près du foyer clair,

Lorsque sous la porte fermée

Gémit la bise de l'hiver.

Qu'après cette automne clémente.

Les oiseaux, cher peuple étourdi,

Trop tard, par un jour de tourmente,

Ont pris leur vol vers le Midi;
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Que leurs ailes, blanches de givre,

Sont lasses d'avoir voyagé;

Que sur le long chemin à suivre

Il a neigé, neigé, neigé;

Et que, perdus dans la rafale,

Ils sont là, transis et sans voix,

Eux dont la chanson triomphale

Charmait nos courses dans les bois ?

Hélas ! comme il faut qu'il en meure

De ces émigrés grelottants !

y songes- tu? Moi, je les pleure.

Nos chanteurs du dernier printemps.

Tu parles, ce soir où tu m'aimes,

Des oiseaux du prochain Avril ;

Mais ce ne seront plus les mêmes,

Et ton amour altendra-t-il ?

%^
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Hélas ! dis-tu, la froide neige

Recouvre le sol et les eaux
;

Si le bon Dieu ne les protège,

Le printemps n'aura plus d'oiseaux !

Rassure-toi, tendre peureuse ;

Les doux chanteurs n'ont point péri.

Sous plus d'une racine creuse

Ils ont un chaud et siir abri.
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Là, se serrant l'un contre l'autre

Et blottis dans l'asile obscur,

Pleins d'un espoir pareil au nôtre,

Ils attendent l'Avril futur
;

Et, malgré la brise qui passe

Et leur jette en vain ses frissons,

Ils répètent à voix très basse

Leurs plus amoureuses chansons.

Ainsi, ma mignonne adorée,

Mon cœur où rien ne remuait,

Avant de t'avoir rencontrée,

Comme un sépulcre était muet;

Mais quand ton cher regard y tombe,

Aussi pur qu'un premier beau jour,

Tu fais jaillir de cette tombe

Tout un essaim de chants d'amour.



MARS

Parfois un caprice te prend,

Méchante amie, et tu me boudes.

Et sur le balcon tu t'accoudes

Malgré l'eau qui tombe à torrent.

Mais, vois-tu ! Mars avec ses grêles

A qui succède un gai soleil,

Chère boudeuse, est tout pareil

A nos fugitives querelles.
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Tels ces oiseaux, pauvres petits,

Sous ce fronton, pendant l'averse,

Et telle ta bouche perverse

Où des sourires sont blottis.

Vienne un rayon, et, la première.

Tu tourneras vers moi les yeux,

Et les oiselets tout joyeux

S'envoleront dans la lumière.



AVRIL

Lorsqu'un homme n'a pas d'amour,

Rien du printemps ne l'intéresse ;

Il voit même sans allégresse,

Hirondelles, votre retour
;

Et, devant vos troupes légères

Qui traversent le ciel du soir.

Il songe que d'aucun espoir

Vous n'êtes pour lui messagères.
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Chez moi, ce spleen a trop duré,

Et quand je voyais dans les nues

Les hirondelles revenues,

Chaque printemps, j'ai bien pleuré.

Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil.

Mignonne, aux promesses d'Avril

Je m'abandonne et me confie.

Depuis qu'un regard bien-aimé

A fait refleurir tout mon être,

Je vous attends à ma fenêtre,

Chères voyageuses de Mai.

Venez, venez vite, hirondelles,

Repeupler l'azur calme et doux,

Car mon désir qui va vers vous

S'accuse de n'avoir pas d'ailes.

t^
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Depuis un mois, chère exilée,

Loin de mes yeux tu t'en allas,

El j'ai.vu fleurir les lilas

Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau

Dont l'ardente effluve me trouble,

Car l'horreur de l'exil se double

De la splendeur du renouveau.
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En vain j'entends contre les vitres,

Dans la chambre ou je m'enfermai,

Les premiers insectes de Mai

Heurter leurs maladroits élytres ;

En vain le soleil a souri
;

Au printemps je ferme ma porte

Et veux seulement qu'on m'apporte

Un rameau de lilas fleuri
;

Car l'amour dont mon âme est pleine

Retrouve, parmi ses douleurs.

Ton regard dans ces chères fleurs

Et dans leur parfum ton haleine.
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JUIN

Dans cette vie ou nous ne sommes

Que pour un temps sitôt fini,

L'instinct des oiseaux et des hommes

Sera toujours de faire un nid
;

Et d'un peu de paille ou d'argile

Tous veulent se construire, un jour,

Un humble toit, chaud et fragile,

Pour la famille et pour l'amour.
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Par les yeux d'une fille d'Eve

Mon cœur profondément touché

Avait fait aussi ce doux rêve

D'un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais;

Mais un furieux vent d'orage

Vient d'emporter tous mes projets;

Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre

Comme les œufs d'un nid tombé.



JUILLET

Le ciel flambe et la terre fume,

La caille frémit dans le blé ;

Et, par un spleen lourd accablé,

Je dévore mon amertume.

Sous l'implacable Thermidor

Souffre la nature immobile
;

Et dans le regret et la bile

Mon chagrin s'aigrit plus encor.
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Crève donc, cœur trop gonflé, crève,

Cœur sans courage et sans raison,

Qui ne peux vomir ton poison

Et ne peux oublier ton rêve !

Par cet insultant jour d'été,

Cœur torturé d'amour, éclate !

Et que, de ta fange écarlate

Me voyant tout ensanglanté,

Ainsi que l'apostat antique,

Avec un blasphème impuissant,

Je jette à pleines mains mon sang

A ce grand soleil ironique !
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AOUT

Par les branches désordonnées

Le coin d'étang est abrité,

Et là poussent en liberté

Canîpanules et graminées.

Caché par le tronc d'un sapin,

J'y vais voir, quand midi flamboie,

Les petits oiseaux pleins de joie

Se livrer au plaisir du bain.

32
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Aussi vifs que des étincelles.

Ils sautillent de l'onde au sol,

Et l'eau, quand ils prennent leur vol.

Tombe en diamants de leurs ailes.

Mais mon cœur lassé de souffrir

En les admirant les envie.

Eux qui ne savent de la vie

Que chanter, aimer et mourir !



SEPTEMBRE

A près ces cinq longs mois que j'ai passés loin d'elle,

J'interroge mon cœur; il est resté fidèle.

En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,

J'ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.

Quand la nature en Juin de roses était pleine,

J'ai souffert en songeant à sa suave haleine.

En Juillet, quand la nuit peuplait d'astres les cieux.

J'ai souffert en songeant à l'éclat de ses yeux.
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Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne,

Sans que mon triste cœur s'apaise et se résigne.

Toujours son souvenir a le même pouvoir,

Et je n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir.
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OCTOBRE

Avant que le froid glace les ruisseaux

Et voile le ciel de vapeurs moroses,

Écoute chanter les derniers oiseaux,

Regarde fleurir les dernières roses.

Octobre permet un moment encor

Que dans leur éclat les choses demeurent
;

Son couchant de pourpre et ses arbres d'or

Ont le charme pur des beautés qui meurent.
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Tu sais que cela ne peut pas durer,

Mon coeur ; mais, malgré la saison plaintive,

Un moment encor tâche d'espérer

Et saisis du moins l'heure fugitive.

Bâtis en Espagne un dernier château,

Oubliant l'hiver, qui frappe à nos portes

Et vient balayer de son dur râteau

Les espoirs brisés et les feuilles mortes.



NOVEMBRE

Captif de l'hiver dans ma chambre

Et las de tant d'espoirs menteurs,

Je vois, dans un ciel de novembre,

Partir les derniers migrateurs.

Ils souffrent bien sous cette pluie
;

Mais, au pays ensoleillé.

Je songe qu'un rayon essuie

Et réchauffe l'oiseau mouillé.
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Mon âme est comme une fauvette

Triste sous un ciel pluvieux ;

Le soleil dont sa joie est faite

Est le regard de deux beaux yeux
;

Mais loin d'eux elle est exilée
;

Et, plus que ces oiseaux, martyr,

Je ne puis prendre ma volée

Et n'ai pas le droit de partir.



(^J^.

DÉCEMBRE

Le hibou parmi les décombres

Hurle, et Décembre va finir
;

Et le douloureux souvenir

Sur ton cœur jette encor ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,

L'aurais-tu voulu retenir ?

Combien seront, dans l'avenir,

Brillants et purs*, et combien, sombres?
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Laisse donc les ans s'épuiser.

Que de larmes pour un baiser,

Que d'épines pour une rose !

Le temps qui s'écoule fait bien ;

Et mourir ne doit être rien,

Puisque vivre est si peu de chose.
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L'AMAZONE

A Paul Boiirget.

Devant le frais cottage au gracieux perron,

Sous la porte que timbre un tortil de baron,

Debout entre les deux gros vases de faïence,

L'amazone, déjà pleine d'impatience,

Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras

Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule;

Le mignon chapeau d'homme, autour duquel s'enroule

Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux,

La badine de jonc au pommeau précieux

Frémit entre les doigts de la jeune élégante.
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Qui s'arrête un moment sur le seuil et se gante.

Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée
;

Et, gros comme le poing, au milieu de l'allée

De sable roux semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.

Et moi, flâneur qui passe et jette par la grille

Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m'en vais sans avoir même arrêté le sien.

J'imagine un bonheur calme et patricien,

Où cette noble enfant me serait fiancée ;

Et déjà je m'enivre à la seule pensée

Des clairs matins d'avril où je galoperais,

Sur un cheval très vif et par un vent très frais,

A ses côtés, lancé sous la frondaison verte.

Nous irions par le bois, seuls, à la découverte ;

Et, voulant une image au contraste troublant

Du long vêtement noir et du long voile blanc,

Je la comparerais, dans ma courte auprès d'elle,

A quelque fugitive et sauvage hirondelle.
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La pleine mer moutonne au loin sur les brisants.

Dans les rocs qu'ont usés les flots et les jusants,

La lame écume et bout au pied de la falaise
;

Et, debout dans le vent, la jeune Granvillaise,

Un bras devant les yeux, regarde à l'horizon
;

Car l'équinoxe approche, et voici la saison

Oîi la côte normande a le plus de naufrages
;

Et les gens sont au large ; et, par ce temps d'orages.

Le brave matelot auquel elle a permis

De l'embrasser un soir de printemps, son promis,

Est parti, ruisselant sous sa cape cirée.
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Pour pêcher le hareng, dans un chasse- marée.

Et pas un seul bateau n'est encor revenu !

Anxieuse, elle attend, le roc sous son pied nu,

Et laisse son jupon se tordre au vent. La bise

Fait saillir ses seins durs sous la cretonne bise

Et palpiter aussi, blanches dans un rayon,

Les ailes du bonnet qui semble un papillon.

Une main sur les yeux, l'autre sur l'encolure,

Elle est vraiment superbe ainsi ; sa chevelure

A le reflet luisant des ailes du corbeau,

Et ses yeux, en dépit du hâle de la peau

Et des lourds cheveux noirs tordus comme des câbles,

Ses yeux sont bleus ainsi que le chardon des sable<;

Belle enfant que je vis sur la plage, un matin,

Je suis las de Paris et du quartier d'Antin,

Des sentiments d'album, des beautés de keepsakc.

A mes amours passés qui, lorsque les dissèque

Mon souvenir, s'en vont en cendres sous raesdoif '

Je préfiire le rêve heureux que je te dois,

Car il m'a transporté, pendant une minute,

En pleine mer, là-bas, sur la barque qui lutte,

Et j'ai cru que j'étais le rude matelot

Qui, pour te revenir, va profiter du flot.

Oui, de ma voile au loin tu vois la silhouette;
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Tu crains que ce ne soit d'abord une mouette;

Mais notre mât bientôt au soleil a relui,

Et tu sens ton cœur battre, et tu dis : « C'est bien lui ! »

Bas les voiles ! Le flux nous prend comme une épave.

J'aborde ; le galet a craqué sous l'étrave;

Et je saute dans l'eau, tout joyeux, et d'abord,

Avant que de courir au cabestan du port.

Pour haler le bateau, comme les camarades.

Je te prends par la taille et, malgré tes bourrades.

J'applique sur ton cou, dont frissonn ela chair,

Vn gros baiser salé par la brise de mer.
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AU MUSEE DU LOUVRE

Un jour,— pardonnez-moi ce crime,ôgrands pU^u^u

Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antique»,

Mes rêves d'art intime et de modernité.

Le Musée est très frais et très calme en été.

Après le Carrousel torride et son asphalte,

Il est doux, par les jours trop chauds, d'y faire halte ;

Car la sérénité des vieux marbres d'Hellaa

Rafraîchit le flâneur respectueux et las,

Et lui verse dans l'âme une paix infinie.

Ce fut un jour de juin, devant la Polymnie,

Que je vis cette enfant assise et copiant.
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Pauvre fille ! Elle était sur un étroit pliant,

Tenant sur ses genoux, comme sur une table,

Son carton, et souvent, d'un air inconfortable,

Se penchant de côté pour tailler son fusain.

Près d'elle j'aperçus, là, sur le banc voisin,

Son petit mantelet, vieux de plusieurs années.

Et son chapeau de paille aux brides bien fanées.

Me sembla-t-elle au moins jolie ou belle ? Non,

Mais charmante pourtant : un visage mignon,

Le teint mat, les cheveux châtains, de beaux yeux tristes

Qu'elle levait, avec l'ardeur des vrais artistes.

Sur la Muse accoudée en sa robe aux longs plis.

Au fond de ces grands yeux, d'attention remplis.

Je devinais le sort de cette jeune fille :

Elle était à coup sûr de très humble famille
;

Elle devait avoir un vieux père, je crois,

Quelque officier avec sa retraite et la croix
;

Plus de mère, puisqu'on la laissait seule au Louvre...

Et, pris par l'intérêt du roman qu'on découvre,

Mon esprit de poète errant le complétait :

Quand elle avait appris à dessiner, c'était

Afin de s'employer plus tard dans quelque école
;

Mais, conquise par l'Art qui charme et qui console.

Elle y trouvait déjà bien mieux qu'un gagne-pain.
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J'entrais en scène alors sous les traits d'un rapin

Portant le large feutre et la vareuse usée,

Qui, comme elle, venait travailler au Musée

Et bientôt trouvait doux de la voir tous les jours.

Et puis j'imaginais nos timides amours.

Dans le salon carré négligeant mes copies,

Je venais dessiner la Diane de Gabies,

Près de la jeune fille au profil pur et fin.

Quelle audace il fallait pour lui parler enfin,

Un jour, en prétextant d'emprunter une estompe
'

Oh ! les regards furtifs qu'il faut qu'on interrompe

Quand passe lentement l'importun visiteur !

Pourtant je finissais par plaire, avec lenteur
;

Et, bien qu'en me parlant elle fiit inquiète,

A cause du gardien dormant sur la banquette,

Elle me confiait tout, espoirs et douleurs
;

Et parfois j'apportais dans ma boîte à couleurs

Des fruits qui s'écrasaient un peu,— c'était dorams

Mais dont elle voulait bien accepter l'hommage

Et dont nous déjeunions tous deux, en partageant,

Sous la protection du regard indulgent

Des dieux grecs, qui gardaient leurs poses sculpturales

Et songeaient aux amours naïfs des pastorales.



SOUVENIR DU DANEMARK

A la princesse D

C'est un parc Scandinave, aux sapins toujours verts,

Où le vent automnal courbe les fleurs d'hivers

Dans les vases de marbre ancien sur la terrasse;

Et la vierge royale en qui revit la race

Des brumeux Suénon dont son père descend,

L'enfant blanche aux yeux clairs, la princesse du sang,

Immobile devant la balustrade antique.

Regarde le lointain azur de la Baltique.

En satin blanc, nu-tête, et du blond idéal

Qui couronne les fronts sous le ciel boréal,

Elle se tient debout, comme un spectre de reine.
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Prise dans les grands plis que iau -a robe à traîn.

Au fond de ses yeux froids et pâles rien ne luit ;

Et c'est un lis éclos au soleil de minuit.

Au temps où dans le Nord je voyageais, Princess.

Je n'eus pas le bonheur de vous voir ; mais sans ce,s>

Votre nom dit par tous,— que je veux taire ici,-

Éveillait dans mon cœur un douloureux souci.

11 m'a fait regretter mon obscure origine,

Et quand je le prononce encore, j'imagine

De royales amours et — rêveur insensé —
Je crois être un instant votre beau fiancé.

Magnifique et reçu dans les honneurs insignes,

J'arrive du côté de la neige et des cygnes;

Je suis un czaréwitch très blond et presque enfan*

Qui porte ce jour-là l'ordre de l'Éléphant,

Pour faire à votre père ainsi ma politesse
;

Et je viens demander la main de Votre Altes«c.

Nous ne nous disons pas de bien longues fadeur^

Puisque tout est réglé par nos ambassadeurs.

L'escadre russe, ainsi que la flotte danoise,

Pour le jour solennel seulement se pavoise

Et, dans l'instant heureux où vous prenez mon non.

Vous tire un madrigal de cent coups de canon ;
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Puis nos deux pavillons sont hissés dans l'espace...

Mais pardon ! je ne suis qu'un voyageur qui passe ;

Vous ne m'avez pas vu; je ne vous connais pas;

Vous ne vous doutez point qu'en faisant les cent pas

Devant votre château, dans ce parc noble et triste,

Pendant tout un matin, un poète touriste,

Voyageant au pays de la fleur d'Angsoka,

Princesse, dans un rêve exquis, vous évoqua
;

Vous ne saurez jamais à quel point sa folie

Vous créait pâle et blonde, ô dernière Ophélie,

Et combien étaient purs vos yeux de clair saphir

Qui regardaient au loin la Baltique bleuir.

>V
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DANS UN TRAIN DE BANLIEUE

L e train stoppa; c'était la station de Sùvrcs.

Assis dans mon wagon, la cigarette aux lèvres,

En jetant un regard dehors, je remarquai,

Près de la porte en bois ouverte sur le quai,

Un groupe de trois sœurs vraiment presque pareille.^

Mêmes cheveux au vent derrière les oreilles,

Mêmes chapeaux à fleurs, mêmes robes d'été,

Même air de bonne humeur et de naïveté.

Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles

Et faisaient de très loio signe avec leurs ombrelK
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A leur père^ un brave homme aux gros favoris gris,

Qui rapportait un tas de paquets de Paris

Et descendait du train tout couvert de poussière.

Il donna son ticket au vieux garde-barrière

Et se laissa par ses fillettes embrasser.

Après avoir eu soin de le débarrasser,

Toutes trois à la fois lui firent des demandes
;

Et lui, donnant déjà le bras aux deux plus grandes,

Semblait se dire, heureux : « C'est à moi, tout cela ! »

Sur un coup de sifflet, notre train s'ébranla,

Et, rêveur, je songeais, en poursuivant ma route :

— Bonne et simple famille ! Ils habitent sans doute

Un des chalets qu'on voit sur ce coteau boisé.
^

Le père est, à coup sûr, un commerçant aisé.

Ils demeurent ici la moitié de l'année

Et pensent qu'il est temps de pourvoir leur aînée.

Ce serait le bonheur pourtant si l'on voulait !

Le dimanche, en été, l'on irait au chalet

Par le chemin de fer, en fumant un cigare;

Tout le monde viendrait vous attendre à la gare ;

On serait accueilli par leurs rires amis.

Et pour le déjeuner le couvert serait mis

Dans l'intime jardin, sur la fraîche pelouse.

3S
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Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse.

On passerait d'abord dans le petit salon
;

Puis, tandis que la bonne apporte le melon

Et que le père prend le panier à bouteilles,

On courrait, du côté du verger et des treilles,

Emportant à deux mains des assiettes à fleurs.

Avec sa fiancée et les petites sœurs

Qui vous lancent parfois une phrase maligne.

Cueillir de beaux fruits miîrs et des feuilles de vigne...

Et ce serait facile à faire, tout cela !

Peut-être eût-il suffi de quitter le train là?

— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle,

J'en ai pris le meilleur ; le reste est inutile.

Aurais-je dû descendre à cette station ?

Non. Le désir vaut mieux que la possession,

Et )e suis aujourd'hui bien fou, quand je regrette

Ce rêve qui s'éteint avec ma cigarette.

'W



PRISE DE VOILE

Dans la paisible rue où je passe souvent,

Un jour d'hiver, devant la porte d'un couvent,

Je vis, avec fracas, s'arrêter des carrosses.

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces,

Une rose à l'oreille ; et les laquais poudrés

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés.

Se tenaient à côté des portières ouvertes,

D'où sortaient, de velours et d'hermine couvertes,

Des femmes au regard de glace, au front hautain.

Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain.

Des vieillards abritant de lévites fourrées
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Leurs poitrines de croix et d'ordres chamarrées,

Des prélats violets, un cardinal romain,

Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain

Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides,

Se firent sur le seuil des politesses froides,

Puis, après maint salut pour se céder le pas.

Entrèrent dans l'église en mettant chapeau bas.

Et, lorsque fut enfin la foule disparue

Et qu'il ne resta plus dans la petite rue

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés.

En écoutant causer deux drôles galonnés

Je sus qu'il s'agissait d'une prise de voile.

Ainsi c'est ton rayon suprême, ô pure étoile,

C'est, ô candide fleur, ton suprême parfum,

Qui réunissent là tout ce monde importun !

Que t'apporte-t-il donc ? Une pitié banale.

Lorsqu'offrant à Jésus ton âme virginale,

Tu viendras, le front pâle cl les membres tremblants,

Telle qu'une ^pou«ée, en tes longs voiles blancs,

Lorsque tu fureras d'une voix frémissante,

D'être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante,

Et que tu sentiras un frisson dans tes os

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux
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Coupant brutalement tes boucles parfumées,

Que se passera-t-il dans les âmes gourmées

De ces heureux du jour, de tous ces contentés,

Qui, jusqu'aux pieds de Dieu, traînent leurs vanités?

De quel enseignement sera ton sacrifice ?

L'un à quelque folie et l'autre à quelque vice

Retourneront sans doute au sortir de ce lieu,

Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu.

Ce soir, lorsqu'ayant bu jusqu'au fond le calice,

Lasse d'être à genoux, saignant sous ton cilice

Et laissant jusqu'au sol tes mains jointes tomber,

Tu frémiras, craignant un jour de succomber

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues.

Ces hommes replongés déjà dans leurs intrigues,

Ces femmes se parant pour un plaisir nouveau,

T'oublieront dans ton cloître ainsi qu'en un tombeau !

Mais j'ai tort, ô ma sœur ! Mon âme peu chrétienne

Ne sait pas s'élever au niveau de la tienne.

C'est parce que le monde est justement ainsi

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici.

Pour tout le mal commis par les hommes impies

Tu t'offres en victime innocente et l'expies.

Dans la stricte balance, au dernier jugement.
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Tu crois qu'il suffira peut-être seulement,

Pour voir se relever le plateau des scandales,

Du poids de tes cheveux répandus surMes dalles.

Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux.

Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux.

Le fardeau des péchés du monde est rude et grave,

Ma pauvre sœur ! Pour tous les tyrans, sois esclave ;

Sois chaste, ô sainte enfant, pour tous les corrompus ;

Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus;

Sois pauvre, l'on voit tant d'avarices vantées
;

Souffre, il est des heureux ;
prie, il est des athées !

Comme à Marie a dit l'archange Gabriel :

« Sois bénie ! » et quand même— affreux soupçon ! — le ciel

Vers qui tu tends les bras suppliants serait vide.

Quand ce serait en vain, cœur d'idéal avide,

Que pour les égarés et les impénitents,

Étant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans.

Tu viendrais d'accepter cette lente agonie,

Pour ton erreur sublime, 6 ma sœur, sois bénie î

w
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